search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

梁文道:讓你腦洞大開的「博爾赫斯」來了 | 一千零一夜

之前很多觀眾給我們留言,希望道長講講博爾赫斯。這次道長終於開講了!

這位阿根廷的國寶作家有著許多神奇的故事。他從沒寫過任何長篇小說,以短篇小說著稱;他博學多才,做過阿根廷國立圖書館的館長;他中年失明,卻創作出了更加出人意料的作品。

他的許多作品,都是一個個的思想實驗,這集《一千零一夜》也是有史以來讓小編覺得最燒腦的一集。快來和道長一起腦洞大開吧!

博爾赫斯短篇選讀(一)

觀念的冒險

本文節選自 看理想 [一千零一夜 ] 第161夜


精彩片段預覽

如果每一個作者的個性都不重要了,那麼每一個讀者的個性當然也都不重要了。

——梁文道

書中角色成了自己故事的讀者

大家記不記得我之前講的《堂吉訶德》,這本書里有一個很奇特的情節,它第二部開頭的時候,男主角堂吉訶德居然很神奇地說自己讀過了第一部《堂吉訶德》。也就是說呢,這本書的主角,他讀到了這本書本身,這是一個很有趣的一個想法是不是?

後來差不多三百多年之後,有另一個用西班牙文寫作的作者,他也注意到了這點,他發現原來世界文學史上,並不乏這樣的例子,比如莎士比亞的《哈姆雷特》,印度兩大史詩之一《羅摩衍那》,還有我們這個節目的名字《一千零一夜》裡面都有這種情節,就是這裡面的角色成為了這個故事本身的讀者。

這位西班牙文的作者,他說假如這些虛構的人物,能夠成為這些虛構作品的讀者的話,那麼我們身為這些書的讀者跟觀眾,我們會不會也是被虛構出來的人物呢?有這麼奇怪的想法的這個人,他到底是誰?

他就是整個20世紀,最有創造力、最著名、影響力最大的作家之一,阿根廷的國寶博爾赫斯。

博爾赫斯

這位失明的大作家,從不寫長篇小說

說起博爾赫斯,在上個世紀的80年代末到90年代初的時候,他在非常紅火。那個時候在文學界有所謂「三斯」這個講法。哪「三斯」呢,第一個「斯」那就是《百年孤獨》的作者馬爾克斯,第二個「斯」就是《尤利西斯》的作者喬伊斯,那第三個「斯」就是博爾赫斯了。這三個人在那個時候讓文學界起到很大的震撼。

左:馬爾克斯 中:博爾赫斯 右:喬伊斯

今天,我們重讀博爾赫斯,你仍然會發現他具有一種驚人的原創性,它跟大部分我們熟悉的現代的西方文學都不太一樣。在這些不一樣的地方裡面,其中一點特別值得關心的就是,他幾乎一直在寫短篇小說、寫詩、寫散文,甚至寫劇本,但是他不寫長篇小說,他沒有寫過任何一部長篇小說。

博爾赫斯以寫短篇小說著稱,更奇怪的是他寫短篇和我們熟悉的一般的像契科夫以來的短篇小說,現代小說不太一樣。我們現代小說,你要不就挖掘這個書裡面的角色,他的性格,描述他的心理,要不就往外要看這個社會的情況,通常這兩者是共存的,這個叫現代小說。

但是博爾赫斯的小說不同,他的這些短篇小說,幾乎全部都具有一種寓言故事的結構。你甚至可以說,他的小說是最像傳統以來,大家所說的故事那種小說。這種故事他主要是談一個很神奇的,具有寓言效果的,像伊索寓言似的那種效果的故事。

沒有太多複雜的細節,沒有太多的什麼場景描寫。你很少看到他怎麼談景色,談人的內心深處,都不談,有人說這是因為他是一個瞎子,沒錯。博爾赫斯另一個有名的特點,就是他從中年以後,眼睛就失明了,但是就是這麼一個失了明的一個大作家,他偏偏又被認為是他那個年代,西班牙語世界裡面,其中一個最博學的作者。

他懂的東西、看的書可多了,他會西班牙文、拉丁文、法文、德文、英文、古英文,甚至連古代冰島語他都懂。他讀書讀得那麼多,但是他同時又是一個瞎子。不只如此,在他中年失明之後,他還被阿根廷任命為,阿根廷的國立圖書館的館長。

寫出和塞萬提斯一模一樣的《堂吉訶德》

我們回到那個主題,他講的讀者可能是虛構這一點。他一直對於鏡子、影像、副本充滿興趣。副本意味著什麼,副本就意味著對於原創性的顛覆和挑戰。到底有沒有一個真實的我存在呢?我有沒有可能是個副本,他對副本的著迷,甚至使得他寫下了一個不朽的名篇,它這個全集當中的其中一本,《小徑分岔的花園》裡面一個故事。

這個故事叫做《吉訶德的作者,皮埃爾·梅納爾》。這個故事,它講的是什麼呢?他說他有個死去的詩人朋友,很值得紀念。這個詩人有一個沒有完成的一個史詩般的巨著,這個叫做皮埃爾·梅納爾的詩人生前留下了的作品不多,但是每一本都非常古怪。

其中最怪的作品是他要寫一本書,叫《吉訶德》。這本書,其實就是塞萬提斯寫的《堂吉訶德》,他要重寫一遍。他這個重寫不是我們今天熟悉的這種搞穿越,他要做的是完完整整、一字一句地跟原來那本《堂吉訶德》其中的三章是一模一樣把它寫出來。這是什麼意思。這不是照抄嗎?這怎麼能叫創作呢?不是這麼簡單。皮埃爾·梅納爾的野心是真的要自己把那三章寫出來,他現在要憑自己的創造力,寫出跟當年四百年前,塞萬提斯寫的那三章內容一模一樣的文字出來。

這麼寫有意義嗎?有什麼價值呢?博爾赫斯就是在這裡討論到,這個梅納爾,他的文字語言跟塞萬提斯的文字語言,是不一樣的。儘管寫出來的都一樣,但還是有很大區別。有什麼區別呢?我們來讀一讀看。

塞萬提斯和梅納爾的文字語言完全相同,然而後者豐富多彩的程度幾乎是前者望塵莫及的。(誹謗他的人會說他含糊不清,但含糊不清也是豐富多彩的一種表現。)

把梅納爾的《吉訶德》同塞萬提斯的《堂吉訶德》加以對照是大有啟發的。舉例說,後者寫道(《堂吉訶德》,第一部第九章):

……歷史所孕育的真理是時間的對手,事件的儲存,過去的見證,現在的榜樣和儆戒,未來的教訓。

「外行作家」塞萬提斯在十七世紀寫的這段綜述只是對歷史的修辭的讚揚。與之相反,梅納爾寫的是:

……歷史所孕育的真理是時間的對手,事件的儲存,過去的見證,現在的榜樣和儆戒,未來的教訓。

孕育真理的歷史,這種想法令人驚異。梅納爾是和威廉·詹姆斯同時代的人,他給歷史下的定義不是對現實的探索而是現實的根源。對他說來,歷史的真實不是已經發生的事情,而是我們認為已經發生的事情。結尾的句子——現在的榜樣和儆戒,未來的教訓——是明目張胆的實用主義。

——博爾赫斯《吉訶德的作者,皮埃爾·梅納爾》

剛才我們讀到那段話聽起來是不是非常的讓人費解,非常的燒腦,但是只要經過這短暫的、讓人覺得燒腦的階段之後,我們就覺得簡直是腦洞大開。這就是很典型的博爾赫斯他中期的那些非常有名有影響力的短篇小說的特點。

塞萬提斯是個外行作家

剛才那段文字,博爾赫斯說,這個皮埃爾·梅納爾,他寫的這個《吉訶德》,儘管跟當年塞萬提斯寫的《堂吉訶德》百分之百寫出來的文字是一模一樣的,然而他認為皮埃爾·梅納爾,他寫的文字就是豐富多彩的,比較含混,具有很多複雜的意涵。

這個問題就來了,兩段一模一樣的文字,為什麼皮埃爾·梅納爾寫的,就比當年塞萬提斯要寫的更加豐富,更加令人震撼呢?

他就把兩個人的文字並列出來。塞萬提斯那段文字他就說,這完全是一個外行人,這是一個陳腔濫調的講歷史,歷史是什麼呢?歷史就孕育了真理,因為這些歷史的真理能夠儲存已經發生過的事實,能夠成為以後的人的一個儆戒,這個我們都常講,以史為鑒,誰都會說。

可是皮埃爾·梅納爾他就不一樣了,一模一樣的話,但是它的含義大不相同。因為皮埃爾·梅納爾,他是跟威廉·詹姆斯同代的人。廉·詹姆斯是誰呢?他就是現代心理學之父,19世紀後期的美國的大思想家,他同時也是美國一個哲學流派實用主義的創始人。

威廉·詹姆斯(William James,1842—1910),美國心理學之父。美國本土第一位哲學家和心理學家,也是教育學家,實用主義的倡導者。美國機能主義心理學派創始人之一,也是美國最早的實驗心理學家之一。

他說,歷史不是已經發生過的事實,歷史是我們能夠認識到的事實。意思就是說,這個歷史發生了什麼,要是我們不知道的話,那就不成歷史,必須是我們知道的,才叫做歷史。世界上的真理也是如此,人類能夠認知,對人類的生活、社會,各方面有意義有用的,就叫做真理。這是一個非常粗鄙的一個講法,來講什麼叫實用主義。

皮埃爾·梅納爾,不愧是實用主義這種學說開始流行的那個時代的人了,所以他就用實用主義的觀點寫出了剛才那段話,這太莫名其妙。一模一樣的文字,但是只不過因為現在這個作者皮埃爾·梅納爾,他活在19世紀末,20世紀初,所以他寫同樣一段話,就比當年塞萬提斯講的要有深度多了。

不止是這樣子,後面博爾赫斯還會分析,兩個人行文的風格。皮埃爾·梅納爾,他寫的《吉訶德》,文字很明顯就是一個現代人想要模仿16世紀的古西班牙文的風格寫成的東西。然而塞萬提斯他筆下的《堂吉訶德》,就很自然流暢。

讀者的自由

這個博爾赫斯怎麼會這麼來寫呢?他其實給我們講的道理就是,我們所有的讀者,去讀同一本書,讀了同一段文字的時候會因為我們的時代、背景、個人的角度,而讀出完全不一樣的東西。博爾赫斯在1940年代時候,就已經在這篇小說去談讀者的自由。

讀者是怎麼回事?讀者就是能夠任意自由地去詮釋任何一本書。同一本書,每個人讀出來的東西都不一樣。反過來講,一本書到底有沒有它的歷史必然性可言呢,這也是他這篇小說裡面在懷疑的一點。

假如我們說,塞萬提斯他寫出《堂吉訶德》,是有歷史必然性。是歷史上有這麼一個人叫塞萬提斯,他經歷了一些遭遇。在他晚年的時候,他寫出了這麼一本書,叫《堂吉訶德》。但是,博爾赫斯卻告訴我們,三百多年後,還有另一個人,他都能夠寫出一模一樣的東西來。等於就否定了任何作品的出現,都有它歷史必然性這種想法,同時甚至還否定了什麼叫原創。

假如世界上有另一個人,他跟我毫不相干,一點都不認識,真的是兩個人在不同的時空底下寫出一樣的東西。那我這個作品,又還有什麼原創可言呢?

世界上有沒有獨一無二的我?

你當然可以說這是一個思想實驗,但是這個思想實驗的另一面,就是指出讀者,如果可以任意地去讀一本書的話,每一本書都能夠被讀出不同的東西的話,那也就是說這個書本身就沒有什麼必然的東西。因為同一本書,在不同的讀者眼睛之中卻是不同的書。那麼這些不同的被讀出來的書,跟原來那本他們讀的那本書之間的關係是什麼呢?

就像我們最初剛剛開始跟大家講的照鏡子一樣,你在照鏡子的時候,鏡子裡面照出來的這個我,還是我嗎?還是說鏡子裡面那個我,才是真的我呢?這兩個到底哪個是更真實呢?

博爾赫斯一直關心這樣一個主題,就是這個世界上面,有沒有所謂不可被取替的原創的作品,同時有沒有不可被取代的世上獨一無二的我。假如我是隨時都可以被取代,有另一個人跟我可以一模一樣的話,那我的存在還有什麼意義呢?你想到這一點,難道不會覺得有一點空虛,甚至有一點可怕嗎?

博爾赫斯之所以有這個想法,是因為,他的父親也是一個作家,他寫了一本小說叫《酋長》,但他寫完之後並不滿意,所以他在臨終前,交託了一個任務給博爾赫斯,他說:兒子啊,你是一個那麼有才氣的作家,你能不能夠把這本書重寫一遍?

什麼叫做重寫一遍?於是博爾赫斯就開始聯想,重寫到底有沒有可能,重寫出跟另一部作品一模一樣的書,有沒有可能?又有沒有意義呢?這就是一個典型的博爾赫斯的思路。跟我們讀過的所有的其他的作家寫的小說都不一樣。他的每一篇中期的小說,幾乎都是一個思想的實驗。有人說是哲學的探討,我更願意說它是一種觀念的創造。

……

節目文本9000餘字,本文節選3000餘字

部分圖片來源於網路

掃描二維碼或閱讀原文 收看本期完整節目

節目用書

小徑分岔的花園

作者: [阿根廷] 博爾赫斯

出版社: 上海譯文出版社

出版年:2015年

叢書: 博爾赫斯全集

延伸閱讀

下集預告

3月9日,周四0點

第162夜:博爾赫斯短篇選讀(二)書蟲中的書蟲

優酷上線

今日互動

你讀過哪些「三斯」的作品

(「三斯」:博爾赫斯、馬爾克斯 、喬伊斯)

看理想慶春酒「年華2016」

本文編輯 | 灰灰



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦