詩經臆讀七：永遠的秋水伊人

秦風·蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

外在的環境物象， 對人的情緒是有影響的。四季交替，萬物盛衰，景物變化，都能引動人的情感變化。初春時節，就有無端的喜悅；陰雨天氣，便生莫名的惆悵。這種景物對情緒的影響，就是詩詞中「興」的基礎。

看到月亮，想起了故人。夕陽西下，就想起了那年夕陽下的奔跑。由一個物象而引起了某種情緒，這就是「興」。然後把這形諸文字，寫入詩詞。這個過程，就是鍾嶸《詩品序》中所言的∶「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」

詩詞中所謂「情景交融」一類的話，並不是單指一種寫作技巧而言，它更是一種事實。我們的情緒本身，就是情景交融的。我們的情緒會被環境物象所影響，所以我們才會被詩詞中描述展現的物象引起情緒的波瀾。

什麼都不用說，就一堆物象，構成一個情境，「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」，情感就從裡面生出來了，因為我們都對這個景象有所感，它能引發人的某種情緒。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」

「蒹」，是荻。「葭」，是蘆。蒹葭就是蘆荻。這是深秋早晨的景象。「蒼蒼」摹秋之色，「白露」透秋之光。浩渺波光之外，伊人若隱若現，在水一方。

《蒹葭》這首詩，只此一句便盡了。迷離倘恍，而氣象闊大，便有「天高地迥，覺宇宙之無窮」「念天地之悠悠」之感。

人生有限，但卻面對一個無限的世界。於是人的精神中便有最根本的不安和焦慮。一種是對無限空間的不安，把握不了無限廣袤的對象世界而感到自身微渺的無助。這種情緒下的掙扎，在具體詩文情境中，通常表現為登高望遠。他要超越阻礙，要看到無限，要在一個困頓的空間中，尋找出口。但最終，只能在一個有限的境地，獨自憑欄而已。

另一種是對無限時間的焦慮，把握不了歲月洪流中的自我而感傷。這種情緒的表現，在具體詩文情境中，通常表現為對落花流水的惆悵和時序轉移的不安。流水一去不返，「子在川上曰，逝者如斯夫」。花落還能再開，人卻不復少年，「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」。而流年暗換，歲月的流逝，是在不知不覺中進行的。最能提醒人們流光轉移的，就是秋季的到來。所謂「悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。」所以詩文中常常用「驚」來表示秋的到來。驚秋。完全沒注意到，秋就又來了，時序轉移，又一個輪迴結束了。

一個廣袤的空間環境，總會讓人感覺到點什麼。如果這片廣袤之上，正是秋季，清寒凄冷，那惆悵沉鬱之感，就從此中生出來了。所以萬時華《詩經偶箋》云：「至今容與寒汀者，一念此語，不獨意會，且覺心傷。」

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」文字簡凈，意象其實很少，只是略加點染，但什麼都有了。給你一個印象，你自己從這個印象中生出全部景色情緒，詩文只是一個引子，它不能和盤托出。如果那樣，既費筆墨，又壞詩境。所以牛震運稱讚此兩句云：「只兩句，寫得秋光滿目，抵一篇悲秋賦。」

後來的詩文中，似《蒹葭》這兩句般簡凈、深遠、闊大而又迷離倘恍的句子，也只有屈原《湘夫人》的開頭兩句了，其云：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。 這簡直就是「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」的另一種表達，而都極高明。

《蒹葭》的意思和結構，是兼《關雎》和《漢廣》的。

《關雎》的意思，只「窈窕淑女，君子好逑」便盡了。《蒹葭》的意思，只「所謂伊人，在水一方」便盡了。《關雎》翻出未得時一層，輾轉反側。又翻出已得時一層，琴瑟友之。無非是「君子好逑」而已。《蒹葭》則重加「溯洄」「溯游」兩番求索，無非「在水一方」而已。

有了「溯洄」「溯游」兩番求索，其企慕之狀，才得盡情。最後「宛在水中央」，一個「宛」字，姚際恆說是「點睛欲飛，入神之筆」，確是不錯。有這一「宛」字，才是若隱若現，若即若離，才得邈焉如仙。仙氣全從「宛」字上來。

聞一多先生說《漢廣》「開《洛神賦》之先聲」，這個評價，實在是給《蒹葭》更合適些。

《漢廣》的「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」三章重唱，方玉潤說其「一唱三嘆有餘音」。《詩經》中的很多詩都是這樣的結構，不三嘆就不盡情。《蒹葭》三章意思差不多，即使有些不同，比如「白露為霜」「白露未晞」「白露未已」表示時間的推移，意思差別也並不很大。

《蒹葭》的三章重唱，重要的作用，並不是增加詩的信息，而是增加了詩的力度，這種力度就通過重複體現。「道阻且長」「宛在水中央」，意思已盡。若至此就沒了，情就不盡。非得再從頭開始「蒹葭凄凄，白露未晞 」再說一番「溯洄」「溯游」至「宛在水中坻 」。重複兩遍，方覺其企慕之深和求索之執著。

心中事，只說一次，便不得重視，見不出分量，顯不出情長。連著說三次，便見得心頭眼底，全是此事。所謂「一唱三嘆」，其作用在此。

《蒹葭》之後，我們有了一個揮之不去的，共同的追求象徵：秋水伊人。正如《漢廣》可以用來表達所有「不可求」的情感，不止游女。《蒹葭》自然也可用來表達所有「企慕」的情感，不止伊人。

《蒹葭》這首詩，從企慕追求去解，自無不可，但其包含了更多的氣象，難以言說，但它存在，人也體會得。耳目之下，不乏幽人。豪傑胸懷，自有高寄。正如牛運震云：「感慨情深，在悲秋懷人之外，可思不可言。」

陳繼揆說《蒹葭》：「在《國風》為第一篇縹緲文字，宜以恍惚迷離讀之。」其言甚是，正不必求之過切，宜恍惚迷離讀之。