《敦刻爾克》：英國為什麼偉大？因為他們有這麼多優雅的老男人

原標題:《敦刻爾克》：英國為什麼偉大？因為他們有這麼多優雅的老男人

本文經授權轉載至微信公眾號「就叫熊太行也行」（ID：taihangxiong）

影評圈基本上偏左，比如好多作者，無論男女，總是說我們今天看戰爭片是為了反戰，這不對。

人類是暴力的物種，戰爭從人類誕生起就在進行了，直到今天也沒有停息。靠電影反戰是一種自欺欺人的說法。

但戰爭片能告訴我們，戰爭是什麼樣的：

1. 戰爭有多殘酷

2. 優秀的人如何抉擇

3. 高貴的行為是什麼樣的

你去看《天國王朝》《拯救大兵瑞恩》《血戰鋼鋸嶺》《兄弟連》《比利·林恩的中場戰事》以及《敦刻爾克》，其實講的都是這三件事。三件事缺一不可，比如一部戰爭片如果沒有2和3，就是一個割草片，妥妥的《二戰無雙》。

以下有劇透，但還是那句話，讀完文章再看電影，你會看得更明白。

（一）

《敦刻爾克》的故事有四條線：

1.海軍將軍在碼頭上指揮艦船

2.一個英國士兵和一個法國士兵如何挖空心思努力上一條船

3.一對父子和他們的夥計如何開著自己家的遊艇去拯救海灘上的士兵

4.兩個飛行員如何和德國飛機搏鬥

四條線的人各有命運，但在某一刻，他們交匯在一起。

電影里最亮眼的就是月光石號的船長了。

快60歲的一個老年紳士，有點兒洋蔥騎士的感覺，說話十分克制，一出場就在卸自己的私人物品。他的船被海軍徵用了。

注意，這是一艘遊艇，我們後面會發現，內飾都是好木頭，非常精緻。船長不是靠這艘船為生的人，他擁有這艘船是因為航海對他來說是一種樂趣。

他不像用一輩子掙了一條船的人那樣對船懷有執念，他就是效力國家，要開船去敦刻爾克接英國的子弟們回來。他的小兒子跟他一起。

他們的幫工、17歲的青年也加入了。這孩子一看就是智力和見識都很平庸的人，但被勇敢的行為驅使，也想幫忙救人。

（二）

路上他們聽見了噴火戰鬥機的聲音，船長背對著飛機一耳朵就能聽出來，稱讚「這是我們能聽到的最美好的聲音」。

我沒上過戰場，但去過地震災區，在只有徒步才能進入的區域如果遇到救災的直升機，大家真的會發自內心地歡呼，一點都不會覺得矯情。

我有時候看見身邊一些50多歲快60歲的人，非常為他們惋惜。他們失去了追求知識和發展技能的信心，不想了解年輕人，也不想了解更多東西。

許多中老年男性以愛國者和軍迷自居，其實他們看到的只有電視台那幾個嘉賓談論的一點東西，他們不會像船長那樣，去了解自己國家飛機的聲音和性能。這些都是假軍迷，他們愛好的，其實是強大的感覺。

路上三人遇到一艘沉沒的掃雷艦，救下了唯一的生還者。這個人哆哆嗦嗦，完全不能說話了。

兒子對這個人有一點不快，老爸告訴他：「被炮彈炸過之後都會說不出話來的！」

這時落水的兵開口了：「是魚雷，德國潛艇。」

看船長的年紀，他應該是在一戰英軍當中服役過。一戰我們知道，是大炮、機槍、戰壕和毒氣的戰爭。船長應該見過那些在火炮轟擊過後精神失常的人。

他也偷偷告訴兒子：「可能過一陣能好，也可能永遠就這樣了。」

船長描繪的，正是創傷后應激障礙（PTSD）的癥狀，我們如果只看過《地道戰》《地雷戰》這樣的電影，會覺得這是膽小鬼的表現。巴頓將軍也不相信這種病，曾經威脅要槍斃一個得病的士兵。

但這種病確實存在。抗美援朝回來之後，許多患上精神疾病的志願軍士兵在精神病院里孤獨終老。

人類適應戰爭，但幾乎每個個體都很難熟練地使用暴力，戰爭嚴重傷害著每個人的內心自洽。

（三）

兒子因為恐懼，把崩潰的士兵關進船艙，士兵擔心再一次沉船被淹死，逃出了船艙，回來威脅船長讓他返航回英國。

「我們去哪兒啊？」

「敦刻爾克。」

「那裡在打仗啊。」

「是啊。我們去接人。」

「您都這麼大年紀了管這事干哈？」

「就是我這個年紀的人導致了戰爭，才讓你們上去拚命啊。」

士兵去搶奪船舵，爭執中打翻了父子倆的夥計，那個十七歲的小夥子滾下樓梯，頭傷得很重。

「你知道嗎，我一點不後悔加入海軍青年團，我在學校的時候不努力，我跟我爸說，我畢業後會努力，會讓我的老師知道我有出息……啊……我看不見了。」

電影里和現實中都是，大量失血會讓一個人很快喪失視覺，還覺得冷。這個人快完了。

士兵也害怕了，反覆地問「那孩子好不好。」不過這時飛機來襲，一架受損的英國戰鬥機迫降在海面，船長決定過去營救。

兒子對老爹的決定非常擔心，他擔心迫降的飛機會爆炸，他說沒有看到降落傘，可能飛行員死了，老爹突然發了脾氣：「他可能活著！」

一個睿智的老頭為什麼會突然爆發，等著看。

這個時候的飛行員正在跟打不開的艙蓋搏鬥，飛機馬上要沉下去了。船長的兒子砸開了艙蓋，飛行員得救。

月光石號要去搭救一艘掃雷艇上落水的人，崩潰的士兵也加入了幫忙的隊伍。間隙當中，他還問船長的兒子「那孩子如何了？」

其實新救上來的士兵們已經知道那孩子死了，但船長兒子還是堅持說：「他會好的。」

他老爹讚許地點了點頭。現在要讓每個人都全力幫忙，不要去擾亂人的心神。

德國人的俯衝轟炸機來了，船長決定試試開掛，用船來躲飛機。

「等它鎖定了俯衝路徑之後，我們突然轉向……」

小船果然逃開了，飛機一擊不中，去尋找更大的目標了。

大家要注意這一點，這是一艘小遊艇，上面有幾十個落水的英國士兵，還有一個飛行員，對第三帝國來說，最好的選擇就是打沉它。

但是擊沉他，對飛行員來說無非也就是擊沉民船一艘，不足以加一枚勳章，擊沉一艘運輸艦的成果要好得多。

我在《關係攻略》里經常提到「利益接合部」這個概念，其實飛行員的抉擇，就說明了他和第三帝國的利益接合部很大，他要自己立功，帝國則要多殺死敵人。這個時候只要讓他明白這艘船不容易打中，他就不會浪費油料和子彈了。

（四）

躲開這次攻擊之後，得救的飛行員敬佩地看著老船長：

「您怎麼懂這麼多，您是專業人士嗎？」

老頭帶著一點驕傲和憂傷：

「我兒子幫助了你們，他和你們是戰友。」

飛行員不解地看著他的兒子，明明還是個毛頭小夥子：「你是空軍？」

「不，是我哥哥，他開颶風式戰鬥機，開戰後的第三周，他就犧牲了。」

人家主旋律片也沒有突然跪下喊一聲「媽」什麼的。

回想起老頭暴跳如雷地衝去砸座艙救飛行員，才明白他在那上面投射了什麼。

一個老頭因為有一個驕傲的飛行員兒子，學習了關於空軍的一切，最終派上了用場。所有喪子的壓抑和痛苦，都在這一刻噴薄而出。

英國人抑鬱的概率很高，有人推測因為雨天霧天多，也有人說是因為他們的文化。

老頭絕對不會撈起一個飛行員就上趕著說「你知道嗎，我兒子也是戰鬥機飛行員，犧牲了。」而是在對方發現蛛絲馬跡，問到根由的時候，才說出一切。這點上來說，人和英國人有類似的地方。

船靠岸了，接應人員給他們送來熱茶和食物，大家對這艘船裝了這麼多人特別驚訝。

但有一個人對露出制服的飛行員刻薄了一句：「呦呵，你們空軍早幹嘛去了？」

卧槽，打掉了德國戰鬥機和轟炸機，最後迫降海面九死一生的人，輪到你來刻薄嗎？

老頭走過來，一句話就安慰了這小夥子：「船上的人都知道你做了什麼。」

大多數英國皇家空軍飛行員只有19~24歲，這個年紀的小夥子，很難忍受這樣的委屈，一句長者的溫言，於他們就是整個世界的寬慰。

各位姑娘們，男人群像的戲，又是戰爭戲，你們也許會覺得有點枯燥，你們也許不會對噴火式的油量有太多興趣。但是這部片子，光老船長就足夠值回票價。

什麼樣的男人是好男人？就是生活背叛了他，他遭到極大的打擊和挫敗之後，還能保有勇氣，還能安慰其它被誤解之人，還會對口吐愚蠢之言的人寬厚相待。

隨後，這對父子找到當地報社，把死於意外的17歲小伙的英勇行為告訴記者。小夥子的事情真的被他的老師看見，為他感到驕傲。他的遺願完成了。

普通人的英雄行為，在英國還有很多，德國開始轟炸英國各大城市的時候，所有人都在為戰勝而工作。

以前看過一篇報道，記錄的是一個身體條件很差、不適合服役的中年男性，過了平庸的四十多年，戰爭開始后在街道里做了空襲糾察員。德軍扔下一枚延時炸彈，很多英國人跑來看熱鬧，他用繩子圈出隔離帶，跑來跑去驅散圍觀群眾，最後炸彈爆炸，大家都沒事，只有他壯烈犧牲。

（五）

指揮撤退的陸軍上校曾經質疑海軍每次只派一條船的決定，這時海軍將軍的背後，海平線上出現了萬船齊發。

月光石號這樣的船還有很多艘，每艘船上都有一個有故事的老船長，有的還有帶著熱茶和食物的老媽媽。在這一刻說一句「不列顛有全世界最好的人民」並不為過。

不能出海的老人也有很暖的。

士兵們回到港口之後，有個極老的老人給大家發毯子。有個士兵對他很不滿意，「這人甚至都不願意看我一眼。」

他對面的戰友明白事情的真相。剛打完敗仗，他們充滿挫敗感：

「可是，我們打了敗仗，只是逃回來了而已啊。」

那個老爺子抬起眼來，伸手仔細地摸了這個孩子的臉。

「對啊，這就夠了啊。」

他是個盲人。

我們最近100多年，強調的都是少年，梁啟超說少年強則強。我是一個35歲的中年人，我反而覺得不能把事推給後來人，推給子孫後代。

少年決定一個國家的銳度，而長者決定一個國家的韌度。

正是將軍、船長、把啤酒塞進士兵們手裡的大叔和發毯子的老爺爺，這些人決定了不列顛是一個非常厲害的國家。

我們終會老去，但我們可以選擇在老去的時候，仍然是優雅、勇猛、精進的老人。

最後，一起來看看影片里超帥氣的軍裝。