「丑書」是「俗書」的天敵

沃興華/書法院研究員，上海市書法家協會副主席

在古代的藝術理論中，「妍」和「丑」常常以並舉的形式出現，文論如此，畫論如此，書論尤其如此。

例如宋代歐陽修的《集古錄》說：「所謂法帖者……逸筆餘興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態橫生……使人驟見驚艷，徐而視之，其意態愈無窮盡。」

元代馬致遠讚歎張玉喦的草書說：「千般醜惡十分媚，惡如山鬼拔枯樹，媚似楊妃按《羽衣》。」

在這些論述中，「丑」和「妍」是兩種相反相成的審美內容，「丑」相當於陽剛之美，「妍」相當於陰柔之美。

沃興華作品

到了今天，人們在研究藝術時，往往引用西方現代美學，將「妍」等同於優美，將「丑」等同於崇高之美，或者叫壯美，並且對它們的表現形式以及審美感受作了深入闡述。

李澤厚先生在《關於崇高與滑稽》一文中認為，優美的表現形式為光滑、精細、柔軟、均衡；崇高之美的表現形式為粗糙、巨大、瘦硬等。

優美的對象給人的感受比較和諧、優雅和平靜；崇高之美的對象給人的感受則常常更為激烈、震蕩，帶著更多的衝突、鬥爭的心理特徵。

「妍」和「丑」雖然風格不同，但都是審美對象，歷代書法家在創作時會想方設法地去加以表現，有時偏重「妍」，有時偏重「丑」。因時而異，各擅勝場。

然而當一種風格的追求走到極端時，也就是被大家普遍接受，在視覺經驗中認為它和諧、優雅和平靜，奉為優美的典範而競相效仿時，往往會陳陳相因，內涵越來越空洞，形式越來越簡單，千篇一律，千人一面，從通俗走向庸俗，成為「俗書」。

於是就有藝術家出來，用一種新的風格進行反撥，挽狂瀾於既倒。這種風格「帶著更多的衝突、鬥爭的心理特徵」，一般都表現為「丑」的審美特徵，如拙樸、怪奇、獷野、跌宕、雄肆等。它們超出了「俗書」者褊狹的視覺經驗，開始時往往不被接受，遭到各種指責和詆毀。

沃興華作品

「反者道之動」，正因為代表了生、代表了力，所以會在各種批評指責中逐漸完善，最後被大家理解和接受，在視覺經驗中成為一種新的和諧、優雅和平靜，成為新的經典，然後又被大家模仿，逐漸走向程式化、走向僵化，成為新的「俗書」，催生出新一輪的「丑書」。

書法藝術的發展就是這樣，在「妍」與「丑」的輪替中不斷地擴展和豐富自己的內涵。

舉一個例子，「二王」書風盛行於唐代，到宋初刻《淳化閣帖》，一半是「二王」作品，大家都奉為圭臬，規規模擬，書風日益妍媚、萎靡，走向濫俗，黃庭堅因此批評說：「近世少年作字如新婦梳妝，百種點綴，終無烈婦態也。」

於是在蘇軾、黃庭堅和米芾的帶領下，掀起了一場以「丑」為美的創新運動。

蘇軾說「石文而丑」、「丑石寒松未易親」，米芾也崇拜丑石，他們在書法審美上主張「守駿莫如跛」「璧美何妨橢」（蘇軾），「凡書要拙多於巧」（黃庭堅）。他們在創作上強調「意造」，也就是個性化的變形。

蘇軾書法的特點是左低右高的結體，寬扁的造型，偏側的用筆，大小錯落的章法；

蘇軾《寒食帖》局部

黃庭堅書法的特點是鋸齒般起伏跌宕的點畫，長線與短點的組合，內緊外松的結體；

黃庭堅《松風閣詩帖》局部

米芾書法的特點是七歪八斜的造型，彎彎曲曲的線條，或粗或細反差強烈的點畫。

米芾《苕溪詩帖》局部

這些寫法在今人眼中已成為經典，見怪不怪了。如果設想一下，回到宋代，舉目書壇，不是「二王」便是唐法，猛然看到如此怪異的書風，誰都會大吃一驚的。

如果說「二王」是在自然書寫的基礎上追求美的表現，那麼宋代創新書風則完全拋棄了自然書寫，無論點畫、結體還是章法都處處有心機，處處有表現，宋代創新書風與「二王」書風區別之大，遠勝於今天創新書風與傳統書風的區別，因此一開始就受到「俗書」派的猛烈批評，這些批評的文獻記載後來因為革新書風成了經典而歸於湮滅，但我們還是可以從僅存的片言隻語中，想見當時爭辯的激烈。

蘇軾所說「我書意造本無法，點畫信手煩推求」，顯然是一種反擊：我的書法是「意造」的，點畫是隨意的，你們用不著以各種教條來吹求。

黃庭堅為此一而再、再而三地為蘇軾辯護：「今俗子喜譏評東坡」，「士大夫多譏東坡用筆不合古法」，「或雲東坡作戈多成病筆，又腕著而筆卧，故左秀而右枯。此又見其管中窺豹，不識大體，殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍」。

宋人曾敏行的《獨醒雜誌》記載，蘇軾與黃庭堅論書，互相謔稱「石壓蛤蟆」和「死蛇掛樹」，其實也是輿論的反映。

宋代創新書風以「丑書」反「俗書」，煞住了「二王」書風的繼續滑坡，將書法藝術推進到一個新的發展階段。

傅山作品

再舉一個例子，清代碑學是對帖學「俗書」的反撥，也是在被妖魔化的詆毀中艱苦探索，一步步走向成熟，最後將書法藝術從「山重水複疑無路」的困境中帶到了「柳暗花明又一村」。

當時傅山在《霜紅龕集》中提倡著名的「四寧四毋」：「寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排」。所謂的巧、媚、輕滑和安排就是帖學末流走向程式化以後「俗書」的毛病，所強調的拙、丑、支離和直率都是碑學書風的基本特徵，每一條都是以「丑」為美，每一條都是針對帖學「俗書」的反撥。

綜觀書法藝術的發展歷史，任何一次從「妍」到「俗」走向衰退時，都會經過以「丑」為美的變革而浴火重生。「丑書」是「俗書」的天敵，而且又是「俗書」的剋星。