梁文道：大屠殺是野蠻還是現代？

第167夜拍攝現場

如果你從第一集就看我們的節目,你會發現，關於二戰、關於納粹大屠殺有關的書籍，道長已經談過許多次了。

今天介紹的這本《現代性與大屠殺》非常獨特，因為作者提出了一個重要論斷——納粹大屠殺非常具有現代性。

大屠殺和現代性有什麼關係？大屠殺明明不是最野蠻，最不人道的事嗎？怎麼會說它合乎現代文明呢？我們來聽道長的講述吧~

收看 [ 一千零一夜 | 現代性與大屠殺（一）合乎現代文明的大屠殺 ]

現代性與大屠殺（一）

合乎現代文明的大屠殺

本文節選自 看理想 [一千零一夜 ] 第167夜

世界是個美好的大花園，但並非所有花園內的生物都應該健康成長，成為美麗的花朵，很多是雜草，很多是害蟲，必須消滅，才能維護花園的美麗。

——梁文道

太過追求完美的秩序，所帶來的重大浩劫

我們都希望社會應該是有秩序的。當一個社會秩序良好運轉的時候，我們人人才能夠活得安定、健康，人類的生活才會變得更繁榮昌盛。

可問題是，這個秩序到底應該是個什麼樣的秩序，誰來界定這個秩序應該長什麼樣，誰去執行使得這個秩序得以正常地、健康地往好的方向去運作呢？

有時候會不會有這麼一種可能，就是當我們太過追求秩序，太過固執於某種完美的、腦海之中想象出來的秩序，因而在實行它的過程裡面，發生了一些不可逆轉的、重大的浩劫。

會有這樣的情況發生嗎？是會有的，尤其是在現代世界裡面。因為現代社會，打從啟蒙運動以來，就是一種對完美秩序追求的夢想逐步實現的過程。這個話不是我個人的創見，而是一位當代非常了不起的社會學大師——齊格蒙·鮑曼，他說的話。

齊格蒙·鮑曼

齊格蒙·鮑曼在今年的1月7日去世了。他死後，全球媒體都出了很重要的報道。

他是1925年的時候出生在波蘭。曾經參加過蘇聯共產黨，奮戰在二次大戰歐洲戰場的東線上面，跟德國作戰。二戰結束之後，他仍然留在部隊，後來轉到政府單位裡面工作。可是我們曉得，雖然說蘇聯是反德國，但是蘇聯後來也發生過一些排猶（太）的浪潮，當然也波及像波蘭這樣的當時蘇聯的衛星國。

於是，他在單位裡面工作就被人排擠。慢慢的，他就轉到學術機構工作。從這個意義上講，他是個半途出家的學者。但是很快地，他就在波蘭建立起了他的學術地位。再後來，他就移民，也有人用「流亡」來形容，他就到了英國。在英國，度過他的中年之後的學術生涯。

這一輩子裡面，他寫了超過57本書，目前還有過百篇沒有收集的文章和論文，那麼這些加起來真的可以說是著作等身。而他這一輩子的學術貢獻裡面，從早期對馬克思主義的探討和研究，到了後來對於整個現代性、現代社會的發掘和總結，乃至於預言一個後現代社會該是怎麼樣，再到後來對全球化、人類生存境況的轉變等等，他都有過無數的洞見。

那麼在他芸芸著作之中，我今天給大家介紹的是我手上的這一本，《現代性與大屠殺》他的一本了不起的獲獎的經典著作。

這種史無前例的屠殺，不保證以後不會再有

齊格蒙·鮑曼，他自己就是一個猶太人，他在80年代後期出了三部書。第一部叫《立法者與闡釋者》，談的是知識分子的轉型，最後來談現代性。另外兩本仍然是要談現代性，一本叫《現代性與矛盾性》，還有這本《現代性與大屠殺》。

齊格蒙·鮑曼 現代性三部曲

為什麼談納粹大屠殺、談猶太人會跟現代相關呢？這就是這本書有價值的地方。那就是因為，他提出了一個非常重要的論斷。就是納粹屠殺猶太人這件事情，首先是一個非一般的事情，它是一個歷史上史無前例，但是不保證以後不會再有的事件。

因為它完完全全是一個只能夠發生在現代社會的事件。而現代社會如果照著現在這個樣子繼續運作下去的話，同樣的事情誰也不能夠保證以後不會再度發生。簡單地總結就是，現代性是德國當時屠殺猶太人這整個工程，之所以能夠發生的必要條件。

他要寫這本書，理由是因為他想了解猶太人的歷史之後，他發現，當年關於那場屠殺的大部分研究，他都不是很滿意。那些研究，我們把它們大概分成兩大類。

一類是歷史學家在做的東西，有的人就會解釋這個屠殺之所以發生，那首先是因為德國人那時反猶嘛。那反猶，則是一個歐洲兩千年來都有的一個想法、一個意識形態，只不過到了那個時代，這個反猶主義，才忽然出現一個巨大的膨脹，變成了一個種族滅絕。也就是說，屠殺是反猶主義歷史長河之中的一個片段，儘管它非常巨大、非常特別。鮑曼認為，這個講法是他不同意的。

另外還有一路講法，就是他的同行們社會學家的講法。社會學家一般都認為，大屠殺發生在當時1930年代末的德國，那麼一個高度現代化的社會底下，它是一個例外。一個社會，它應該有社會規範，應該是文明的，秩序的，尤其是這個現代社會。而屠殺明顯是件野蠻的事，不人道的事。一個以追求理性、文明為主要原則的現代社會，要是發生了這樣的事，難道不就是一個文明的倒退、社會的失范嗎？然而鮑曼也不同意這樣的講法。

一個生產死亡的現代工廠

他認為，如果把它簡單地說成是歷史上從來都有類似事件，這只是現代社會的一個往野蠻時代的一個倒退，那你就忽略掉了這個屠殺的一個特殊點。它的特點就是這個屠殺非常現代。

舉個簡單的對比，比如說南京大屠殺，當年的日軍是野蠻地、兇狠地、拔刀拔槍地、人對著人地那麼來殺害當時我們的同胞。但是納粹屠殺猶太人是不同的，比如說大部分參與這場屠殺的人，其實都沒有見過被他們害死的那些受害人。

他們絕大部分人不是負責在毒氣室裡面灌毒氣的人，絕大部分人是負責談電話會議、談火車怎麼調動、談路線怎麼鋪排、談貨物怎麼運轉。是人流、物流的管理者。還有很多人，負責做會議備忘錄，下管理上的決策。你幾乎可以說，那是一個非常標準的、德國式工業的典型。

奧斯維辛集中營它就像一個工廠一樣。如果你今天去看這個地方，你首先注意到的它的建築物是一個一個煙囪，真的就像工廠一樣。而這座工廠，它的管理很精密，很科學。火車送東西來，都是送得非常準點。運貨物的程序非常地標準，有秩序。只不過運進去這些原料是活生生的猶太人。而這個工廠它要生產的產品，則是死亡。

奧斯維辛集中營

整件事情就像一個現代的企業組織，或者一個國家在管理它的人流、物流、貨物，甚至它還有經濟價值。

比如說這些死掉的猶太人，他燒剩下的毛髮，可以給其他還沒死的猶太人拿去鋪床墊。他們的牙齒、骨頭，可以拿來當紐扣。那些人被送進毒氣室之前，脫光衣服，那些衣物可以循環再用，上面的紐扣、他們的首飾可以拿出來當做現成的財貨去分配。

死難者遺留下的鞋子

於是當年管理整個屠殺事件的納粹政府的部門，叫做經濟及管理總局。經濟管理局這個名字，不是為了掩蓋它不可告人的真實目的，而是他們真的把它當成一個經濟事物一樣來管理，這個才是大屠殺最特別的地方。

他們把現代文化看做一種園藝文化

而這樣的一場屠殺，充滿了現代文明的一些特徵。而這些現代文明的特徵裡面，最重要的一種，莫過於納粹它理想中的一個秩序追求，也就是說，這個屠殺，它背後完完全全有一個現代的背景，這個就叫做，現代社會跟現代性是這場屠殺的必要條件的理由。

這兩段話，它講的是一種歐洲從啟蒙時代以來就有的一種社會理想。我們知道啟蒙運動講理性，希望整個人類社會都是由理性來安排、來決定的。那些思想家，他們熱愛理性、喜歡分類。這種對於分類的執著，對於秩序的完美追求底下，就誕生了很多的政治主張。

這些政治主張裡面，在納粹那裡，它的一個完美的社會，是一個人類總體能夠更加健康向上的一個社會。在那樣的一個完美社會底下，人是以種族來區分的。最優秀，最能夠帶領人類整體往完美方向進發的種族，當然是雅利安人。但是這裡面也還是有一些壞分子，那壞分子自然就是猶太人，這就是一個現代社會的想法——追求秩序。

而追求秩序這件事情，如果變成一些掌權者，當他掌握大權，當他能夠為所欲為，把自己深信的一套秩序強加出來的時候，這個後果就可以很可怕了。

但是光是有一些執政者，還不一定實行得了。他還需要有人去執行這樣一個秩序。那些秩序的執行者就是官僚。龐大的一個官僚機構裡面，有上下級區分。每一個小小的公務員在裡面，都想辦法做好自己分內該做的事情。

那麼有了這樣一個官僚機構，加上懷著秩序夢想的一個執政者，那麼這個社會就開始會不斷地要把這個世界，把它管理的這個國家、社會當成一個花園、一個苗圃來整理。

在這個整理的過程裡面，它會發現，有時候他必須要干預，可是你越想這個世界完美，你做一些干預，你這個干預行為本身都會產生一些你之前沒有意圖到的後果。那於是又亂了，再重整。

所以這種極端的現代社會，它面對的問題在於，永遠沒辦法達到它心目中的完美秩序。它必須不斷地干預，不斷地修補。就彷彿這個花園苗圃裡面會有雜草、害蟲一樣，它要想辦法把它們清除掉。而在當年的納粹那裡，這些害蟲、這些雜草就是猶太人。

為什麼會是猶太人？

為什麼會是猶太人？這就要說到歐洲漫長的反猶太的歷史。鮑曼給了我們一個簡單的掃描。

最初猶太人在歐洲各個國家裡面是被隔離開來居住的。過去猶太人是不跟一般的本地老百姓混居的。那些猶太人呢，他們的宗教信仰、生活方式甚至衣著打扮，都跟別的地方的居民不一樣。

猶太人，因為他們大部分沒有土地，他們就做買賣，在全歐洲的猶太人社群之間奔走。到了現代世界之後，這些猶太人慢慢被解放出來了，融入現代社會之中。但是這個融入也不是真融入，它主要就是國家部門或者掌權階級，利用猶太人他們當時能夠經商的這個特點，利用他們去做一些事。比如說去當稅隸，管理莊園。干這樣的事情，是使得絕大部分的國民都痛恨猶太人的。

善於經商的猶太人

而在上層的社會，也很鄙視這些猶太人從事這些掌權階級自己不願意弄髒手去乾的事。所以他們是個夾心階層，這個夾心階層，在沒事的時候還好，有事的時候就是上下的人都很討厭他們。

再到後來，隨著現代國家逐漸出現之後情況就變了。記不記得我們之前曾經說過很多次，民族主義是個現代產物，它其實也是一個現代化的結果。在這個民族主義裡面，他們的世界觀是認為世界上每一個國家都應該是民族國家，一個民族就該有它自己的政權，有它自己的領土成立一個國家。

問題就在這兒，猶太人怎麼辦？他們在各個國家都有。它完全不歸屬於任何一個民族，它也沒有國家，它是一群沒有民族的民族。於是這群人在納粹的想法裡面，或者當年歐洲的反猶主義裡面，這些人簡直就是一群「粘質」，他們用這個來形容。髒兮兮的、黏巴巴的東西。

當整個民族被非人化之後，道德便失效了

在這個社會幹凈清楚的結構之中，猶太人無處容身。不知道你該把他們定位在什麼地方才好，於是猶太人就成為問題。而納粹這個政權，它要完成它獨裁整個國家的夢想，它要對外擴充，這時候它需要集中權力。你怎麼樣讓老百姓都聽你的話、願意聽你的號召、把權力都交到你手上、服從你的命令呢？最好的辦法莫過於製造一種緊張狀態。

就是在這個情況底下，猶太人成為了納粹大花園的一些雜草。這些雜草必須被根除，於是就有各種各樣的反猶太人的宣傳出來，這些宣傳裡面就把猶太人貶抑為是社會的害蟲。

我們不要忘記納粹是一種種族主義。種族主義最喜歡談健康。它不只談個人的健康，它談民族的健康、談人類的健康。從人類健康角度而言，他們認為猶太這種黏巴巴的、很難定位，是一個完美秩序裡面的破壞者；是一個人類整體健康福祉上面的害蟲；必須要驅逐他們。

這種驅逐呢，一開始沒有想到要屠殺的，一開始只不過是想到要把他們驅逐出境。但是隨著納粹德國的版圖不斷擴大，它在歐洲就再也找不到地方，去容納那些被趕跑的猶太人了，這時候最終解決方案就是把這整個種族清理掉，消滅掉。

恐怖的德國納粹集中營

要做到這一點，大前提就是透過種種的宣傳跟意識形態傳達這樣一個觀念，那就是：這些不是人，他們是蟲，他們是病。也就是說，首先要把猶太人非人化，當整個民族可以被非人化之後，當他已經不是人之後，你殺他也就不是一個道德上的問題了。

這本書最重要的給我們今天人的一個教訓，就是道德是怎麼來的？一個人怎麼樣可以憑良心做事？道德到底是怎麼回事？難道當年屠殺猶太人的德國人都是很不道德的人嗎？

我們看電影、電視劇都看得到，那些人可能是一個黨衛軍的軍官，可能相當斯文友好，看到老人家摔倒了他會扶起來；他會彈巴赫跟貝多芬；他會讀歌德；有教養、文明甚至道德；對待家庭成員也是非常親善的，對朋友非常地友愛，對待同胞非常地熱情。

那麼，他們怎麼會做得出這麼可怕的事情？這就是道德失效的問題。我們下一集跟大家繼續解釋。

節目文本8000餘字，本文節選4000餘字

部分圖片來源於網路

掃描二維碼或閱讀原文 收看本期完整節目