我在北京開農場

我始終相信，這世界有多少星光熠熠的大人物，引領我們望向天空，

就有多少寂寂無名的小角色，在踏實而滿足地做泥土。

前者告訴我們成功的美好，後者讓我們聞到幸福的味道。

躍明是北京順義郊區的一位農場主。

她經常在微博、朋友圈拉仇恨般描述自己的生活：

農場里想種啥種啥，開party不怕大。

夏天的夜晚，洗完澡往院子里一坐，星光滿天，暗雲幾朵，再困再累也不想睡覺。

在地里走，總想踢掉鞋子，光著腳。草尖上的露珠，用腳丫一趟，絲絲涼爽。

大地柔軟寬厚，讓人忍不住想翻個跟頭。

人也需要曬月亮曬星星，就像曬太陽一樣。

朋友們常問她： 「你當農民，成天星星月亮土地蔬菜的，能賺錢嗎？」

躍明曬得黑，說話樂呵呵的，「當然賺錢，我就是玩著玩著就把錢賺了！」

我也曾過著按套路行進的人生

在成為一個玩著賺錢的農場主之前，躍明在廣州上班。

她生在北京順義的偏僻農村，童年沒進過幾次北京城，連四五十公裡外的順義縣城都很少去。

和許多鄉下孩子走過的路一樣，從小努力讀書，考上不錯的大學，畢業後跟隨大眾步伐，上班賣命工作，下班盡情玩樂。

跟緊主流活到30幾歲，莫名其妙就覺得越來越沒意思，煩躁。

「以前相信的那一套，其實都不知道為什麼相信，只是從小被灌輸成這樣，自己也就這麼過下來。」

過了三十，解決了基本的生存問題后，作為一個人，到底想要什麼樣的生活？這種問題就冒出來了，沒完沒了地糾纏。

「有時回看自己這種混沌的人生，好像只是在靠本能生活。因為要吃飯，所以去工作。」

精神上的困惑可以假裝沒感覺，但身體的變化卻顯而易見。

「住處到公司走路十分鐘就能到，但後來經常覺得自己怎麼總也走不回去。」

去中山醫院做了很多檢查，指標都很正常。但就是沒力氣沒精神。

在潮白河邊上，當兩年梭羅

2007年春天，拖著沒毛病卻蔫蔫的身體，從廣州搬回北京。

先住在亞運村附近，那時臨近奧運會，整個北京一派熱鬧的氣氛。

為了調養身體，就想遠離喧囂，於是從亞運村搬家到順義潮白河邊。

在河邊一住兩年，她一直思考，怎麼過才是值得的人生。後來看到梭羅的《瓦爾登湖》，才明白，這種自我的拷問，原來在人的一生中，必然會出現。

有的人視而不見，更多人忙碌著，一晃而過。少數人會被這個問題卡在那兒，人生在原來的軌道上，行進不下去了。

這個關口，要麼蛻變，要麼順服。

躍明那兩年有幸住在郊區河邊，有時間看天，看雲，看樹，看河，慢慢地感到煩躁的身體，不再那麼難受了。

春天裡目睹野花開成一片花海，秋雨過後，樹叢中扒出蘑菇，去農民的地里撿收穫后剩下的紅薯，親近泥土，讓人的自然屬性一點點蘇醒。

有的早晨，她會在荒草坡上狂奔，跑得上氣不接下氣，躺草地上打個盹。

看見遠處潮白河大橋上車流不息，相距幾百米，那邊是忙碌的繁華，這處是靜靜的自己。

心裡竟不再是焦慮，而是慶幸，「過去的混沌和忙碌，錯過多少個春天，錯過多少陽光和花朵。」

躍明感覺自己的身體一天天恢復生機，心也靜到可以聽清裡面的聲音了。

「到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著『泥土氣息』，並不是把鄉村當做 『世外桃源』。

我愛的，是鄉村濃郁的『泥土味』，不像都市那樣歇斯底里，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，腳步雖慢可是堅定的，——我把這稱之為『泥土氣息』。」

「我喜歡廣闊的地方，我喜歡野地里的風，我喜歡那些真實的收穫，喜歡腳踩在踏實的土地上。」

「有些生命力必須來自田野，我想回家種地。」

回家種地，回到田野里去！

這個念頭一起，就像火一樣點燃了她。

父母本就是農民，第一個不贊成，你都奮鬥出去了，幹嘛還要回來，而且農業哪有你想得那麼好乾啊。

村裡人說起來都嘖嘖稱怪，大學生竟然要回來種地。

更多人把她這樣的念頭，看成一種浪漫主義的幻想，一種文藝青年的矯情。

這些周圍的聲音，躍明心裡都清楚。

對於回家種地，她有著不同於父輩的規劃和構想。

「我想把地分成小菜園，城裡人可以自己來種，也可以由我代為種植。我想應該會有人喜歡這樣的方式，喜歡安全又健康的蔬菜。」

有了這個想法，本來在調養的身體竟也不治而愈，所有精力立刻不由自主地轉移到這件事上。

她瘋狂購進農業書籍，上網查找各種資料，評估這件事的可行性。

「那幾個月，我一頭扎進去，參觀農場，參加業內會議，混跡種子市場種子店。總之，出門是去看農業實體，回家是看農業資料。遇到朋友就跟人家聊農業，聊我要回家種地。」

看了很多后，開始動手實踐，去潮白河邊有松樹的地方挖回兩袋鬆軟的土，買好容器，開始在陽台種菜。

「種了一箱子香菜，啥葯都沒打，結果長得特別好，吃了一個冬天。」

幾個月摸索后，躍明決定了，要做一個生產型的農場。種植過程不用化肥農藥，能夠露天種植的時候，就不用大棚。

「農場就在生我養我的村子里，土地是家裡早年從村裡承包的。我的叔叔當了我的合伙人。叔叔種過果園，養過豬，養過雞，各方面都比較有經驗。」

人生好像走了一個圈，又回到了原點。

「我喜歡植物直接生長在大地上，曬過太陽，曬過星星和月亮，經歷過風霜雨雪，抵抗過病害蟲害。經營模式採用CSA模式，會員預付定金，農場以銷定產，有多少客戶種多少蔬菜。」

「雖然從小在農村長大，但真正地去做農場后，才更深刻地明白，絕不是大家想象的，什麼都幹不了就能去種地。農業是和動物、植物、自然充分合作，才能有成果的行業。」

因天之序，合道而行。

原來，那麼多人都在等待春天

伺候生命的過程，有很多艱難，也有很多美好。

「不同季節中，植物的生長規律，簡直嚴苛到讓人害怕的地步，植物們爭取著每一天，甚至每一刻。」

「育的苗和一些不耐澇的菜，曾經在一場大雨中全軍覆沒；大風眼見著要把溫室的篷布和棉被掀飛，路人鄰居都跑來幫忙，狂風中有的拉有的拽，戰鬥了兩三個小時。」

也曾在大雪之夜，為防止雪把溫室和大棚壓塌，「長長的竹竿或木棍頂端接一塊木板，人手一個，去摟雪。」

「親眼所見這四季的更替，我才真正體會到了一年三百六十五天的真意。」

草莓熟啦！地里來了野兔子偷菜啦！燕子來築巢啦！西葫蘆前一天剛摘，第二天怎麼又結出那麼大個啊！真懷疑自己走錯了地！

地里永遠有讓人百看不厭的新奇，永遠有讓人心生希望的東西。

「刨土豆和挖洋蔥，是最有成就感的事。收西瓜，收麥子，都是一天天看這些果實長起來的，西瓜大不大，麥穗多不多，早已瞭然。

從土裡刨東西就不一樣了，挖開鬆軟的泥土，一把提上一串土豆，如果有個超大個的，就會不由自主地高興！

不用除草劑，洋蔥到後期雜草總是很多，等洋蔥徹底熟了，葉子已經枯萎得剩個小揪揪。

收穫時要扒開雜草一顆一顆地找。熟透的洋蔥外麵包著一層難看的干葉子，裡面卻是水分充足，我總覺得它們像寶石一樣鑲嵌在大地上。」

很多城裡的朋友一放假，就帶著孩子，來農場耕耘自己租下的那一小塊土地，幫農場主躍明幹活、摘菜，一起撒歡。

摘了西紅柿往衣服上蹭一蹭，連吃好幾個。

累了，什麼職業身份都卸下，往地上一趟，喊著，「哎呀，太爽了，我是土地的孩子——」

開農場第一年，家人、村裡人都不信這事能成，躍明老被嘲笑。

開農場的第二個春天，還沒主動招呼大家，就天天收到預定。大人們想要重溫兒時的記憶，也想讓孩子們感受什麼是春天。

「原來，自然的種子從未在人心中沉睡，那麼多人都在等著春天呢！」

當自己是天地間一顆種子

小時候，躍明看過一個動畫片《花仙子》，主人公走遍世間，尋找代表幸福美好的七色花，最後，她回到家鄉，在家門口找到了夢中的花朵。

也許人生走到一定階段，就會回歸本源。

「在城市的那些年常常困惑人為什麼活著，近兩年漸漸不被這個問題糾纏，每到夜晚，躺在星空之下，覺得自己就是天地之間的一顆種子，生根，發芽，暗含生機，不慌不忙，正在長成上天安排我長成的樣子。」

我問躍明，現在是你的理想生活嗎？

她說，「沒有所謂的理想生活，好像說你在這兒，還有一個彼岸等著似的，沒有那種區別。我只是覺得我現在狀態很好，在想乾的事里，放入自己的生命，發現自己原來有那麼大的生長空間。」

「而且你看看，只要是出生在這大地上的生命，就永遠不會缺少支持生長的力量。」

人需要做的，只是想好自己怎麼長就行。

我是大地的孩子

在空間中徜徉

在時間裡流淌

斗轉星移

我是其間微不足道的一點一滴

……

縱然此生為人

土地，天空和海洋

亦如我是

因為我亦如是

我是大地的孩子

不增一分

不免一毫

沒有虛無縹緲

我是大地的孩子。

本期作者: 清歡。性木訥，不善言辯，好讀書，不求甚解。願內心寧靜，歡喜行路。

-END-

推薦閱讀：

我在大理開了一個農場，喂馬，劈柴，關心糧食和蔬菜

25歲就寄身山林，安靜地過閑雲野鶴的生活

在貢嘎冰川下做個農場主

▼ 點擊"閱讀原文"，立即開啟全生素食料理課程！