對話青銅修鍊手冊團隊：一個改變彈幕禮儀的團隊

2017年5月4日之後的彈幕，對於視頻中出現的廣告行為反常的友好。

這很大一部分源於《青銅修鍊手冊》的暫時完結，因為節目的運營不健康，這個擁有相當高播放量的視頻系列不得不選擇了暫時告別觀眾。回過神來的觀眾才意識到：「並不是所有人都理解彈幕文化中的梗，也並不是所有美好都堅持的那麼容易。」（青銅修鍊手冊最後一期視頻鏈接）

就像一定要有朱麗葉和羅密歐之死才能換來家族間的和平，青銅修鍊手冊團隊用停更告訴了幾百萬的觀眾：遊戲視頻這條道路，風景旖旎，背後的難言之隱卻沒那麼簡單。

早有預謀的壯士斷腕

如果一個人很理想，他會和你儘力的去考慮現實；如果一個人很現實，他才會和你每天糾結理想。

在被問及為什麼停掉的是《青銅修鍊手冊》這個項目的時候，回答就現實的多：「停青銅主要還是因為這個節目發育的不健康，有點「畸形」，三年來我們一直尋找解決的辦法，到目前為止沒有好的解決方案，再加上支出成本很大，需要很多素材君的工作支持，但一直得不到足夠的收入來彌補，已經持續虧損很久了。長期下去也只是惡性循環，作為節目的創作者，我們也只能做出這樣不得已的選擇。」

青銅團隊的辦公室一角

停更的決定其實在《青銅修鍊手冊》第60期上線之前的幾個月就已經做出，而青銅團隊仍盡職盡責的做到60期后再同熱愛著他們的觀眾道別——60期曾是《國小生上線了》轉型為《青銅修鍊手冊》的期數。就算告別，也總要告別的有紀念意義一些。

採訪中易競技了解到，整個是大腿團隊總共有60人左右，而負責青銅和TOP的團隊共有10人，其中8人是線上的素材團隊，剩下的兩人則分別負責後期和編導。團隊不大，但基本穩定的保證了一周一更的頻率。在採訪過程中，玩家兩個字被提及的尤其之多，而做玩家喜歡的視頻也成了整個團隊的信條。團隊負責人提到：「把遊戲中的快樂和感動傳遞給更多的人就是我們的自身定位」。諸如此類的話聽了許多，但帶著一絲悲涼和無奈的確有不一樣的滋味。

「為大局著想」成了整個團隊留給觀眾最難過的回應：為了整個公司的順利發展，不得不做出的決定成了最悲壯的壯士斷腕。《青銅修鍊手冊》無限期停更，線上團隊轉而為其他節目收集素材，後期編導也拋棄舊有的戰場，去開發新的視頻欄目。

最後一期視頻的彈幕

但停更的戒斷反應同樣也出現在青銅團隊之中：早早做完片頭彩蛋的後期君本想做個小小預告，但是卻沒想到回來后迎接他的不是加班趕視頻而是停更的消息。那一刻的心碎，想必並不好聽。

誰又能想到，下周有大事發生本來只是青銅的後期借著「五一小長假」治療腰椎回趟老家鴿掉下一期的一個借口，最後卻一語成讖突然停更呢？

因為工作而出現身體問題的工作人員

撞上時代的公牛

網易副主編楊彬彬曾經在一場演講中談到了現階段的內容消費升級：當國民平均生產總值已經過了8000美元的這個檻，我們的內容支持是否跟得上大眾的需要？

所有的視頻作者都堅信視頻賽場的蛋糕還遠沒有被做起來——幾乎全部互聯網產品都發現只有讓用戶花更多的時間在你這裡才能更好生存，而視頻無疑是最能佔用時間的產品之一了。遺憾的是即便是《青銅修鍊手冊》這種幾乎是全網聲音最大的遊戲視頻系列，創作者的處境仍然沒那麼輕鬆。

青銅團隊

「遊戲類的視頻試圖像Youtube一樣靠播放量分成是機會不大的，國內網站的分成數額完全是面向個人作者的，即使投放媒體很多，播放量也很大，但分成或許連觀眾投稿的獎勵都不夠。甚至很多視頻網站是完全沒有分成的。」老何介紹到，作為團隊的主要領導者，他必須在一片荒漠中找到夠自己活下去的水源。而團隊的探索也是簡單而又直接的：一是冬粉經濟的變現，開店賣東西的形式來換取現金的支持。二是通過節目內容和點擊量去吸引到甲方來投放廣告，雙方各取所需。工作室成立不長的時間裡，第二種方式明顯更受到創業團隊的青睞，並且在老何的眼裡第三方廣告的形式對冬粉的觀看體驗來說犧牲最小，但沒想到的是因為彈帶玩笑性質的「不買滾」已經泛濫在彈幕之中，一些不懂梗的廣告商無法接受這樣的投放效果，最終也讓這種方式受到了很大的阻力。老何坦誠的表示這是他們的戰略上出現了失誤，今後會對二者的比重有所調整。

採訪中能明顯感覺到青銅團隊很真誠：每一個問題都回答的很用心，回答的很坦誠；但又能從他們此前不願意和玩家聊廣告的事情看出他們的訥言：「我們不願意和玩家聊那些事情是因為我們覺得觀眾來看我們的節目就是希望在這個過程中享受快樂，問題我們可以自己去解決，而不是講出來讓觀眾帶著壓抑的情緒去觀看視頻，這也違背了我們做節目的初衷。

就如一頭公牛，有所碰壁卻沒有仰天長嘯。困難和壓力，總要背負前行一陣才能犁出豐沃的土地。

是大腿團隊合照

我們所處的時代，是知識碎片越發嚴重，但知識付費又越發流行的時代；我們所處的時代，也是傳播渠道越發廣泛，但傳播者卻要笑著流淚的時代。

羅永浩的冬粉曾經有過一句話：「你就負責安心做好手機，我們負責幫你贏。」但對於更多的視頻及內容創業團隊來說，他們不僅要做好內容，更要自己負責自己贏。

值得感動和鼓掌的是，彈幕網站許多視頻的廣告下面都從「不買滾」諧謔般的變成了「不滾買」，還有更為溫和的更是滿屏的刷屏「買買買」，無數溫暖又真誠的觀眾，希望以這種方式來拉回團隊，彈幕間出現的種種暖心舉動一時無二。

緊接著的一期視頻下的彈幕的改觀

更有在第六十期視頻下留言的小夥伴們，以及在別的視頻欄目下勸阻那些仍然刷著「不買滾」的人的人們，在看到這些行為之後整個青銅團隊的感動溢於言表。如泰戈爾所說，如果你曾為失去太陽而流淚，那麼你也要失去群星了。經歷了如此大範圍的冬粉支持與聲援后，整個青銅團隊也如頓悟般明白了一件事：「以前也許過多關注到那些抹黑的評論而忽視了那些喜歡和鼓勵他們的評論，也許這些鼓勵和讚美之後會化為更大的動力，讓他們把視頻的重心回歸到這群支持他們的人身上。

青銅團隊負責人老何

如果說公牛撞擊紅布是脾性所限，那麼公牛撞擊時代就是使命感和美好願望所帶來的不信邪的堅韌了。在這個視頻內容並不友好和完整的時代，青銅團隊用「快樂」定義他們的工作。做玩家的愛看的內容的同時也收穫自己的一份快樂，青銅團隊在講述的並不是一幕悲壯的故事。

後會豈敢無期

青銅項目暫停之後，團隊的步伐卻不能停下。工作室的夥伴都儘力的去提高自己以圖獲得更好的節目品質，周末的時間也要去參加一些培訓班去更好的打磨作品。老何這樣形容自己的團隊：「我們不怕加班，不怕辛苦和努力被別人不看好，就怕觀眾認為我們原地踏步，不求上進。」

是大腿的台前「萌妹子」長歌也是其中之一。因為喜歡英雄聯盟而開始做視頻並且加入是大腿團隊的她也絕非觀眾在台前僅僅看到的「配音」和「畫畫」那麼簡單。

長歌本人的卡通形象

在她的視角里，當她得知自己的節目要停更時的反應也逃不開震驚——這也許是她最悲情的一次配音，本以為低悶的聲線背後還會有反轉，但這一次卻並沒有出現。

效益不佳，廣告受阻，虧損連連，積重難返。相逢已久，熟識的朋友就真的要這樣說再見了嗎？四海之廣，八荒之大，告別就沒有再相遇的一天？

就命運而言，相逢未能盡興，後會又豈敢無期。

整個團隊口風非常一致：整個組內無時無刻不在想著這個問題。只要團隊還在，只要一有機會，青銅修鍊手冊一定回歸。無論是直播還是長歌的其他節目都希望能為青銅的回歸作出貢獻。

直到6月8日，仍然有冬粉在老視頻下等待著更新

是啊，誰忍心把自己珍藏與久的夙願，付與東流？還有什麼能比彈幕和觀眾的支持與期待更加催人奮進呢？我相信，那些認真努力為我們呈現更多美好和更多歡樂的內容團隊，縱使小別，也必將重逢；我相信，堅持與堅決會有回報，他們付出的汗水總有收穫的一天，即便道路泥濘，他們仍然在意的是秀麗的遠方。我相信，國小生會長大，青銅會上分，所有的東西都必然會有改變和不同，歡笑依然，初心總是值得恪守和踐行的。

——我相信，希望青銅的觀眾們一樣可以相信。