你有年輕，我有故事

年輕時人都有一種天真或者說愚昧，那就是以為自己是不會老的。所以，罵人老才會成為一種極具攻擊性的武器，「我有的你沒有，我在你面前就有優越感。」

有人對抗衰老的方式就是熱衷於和年輕人比年輕，努力裝飾外表，健身、美容、整容，或者不服輸，挑戰年輕人的生活方式。

有一次我們幾位朋友外出旅遊，有個蹦極的項目，都是年輕人在跳，一位中年朋友也非要去跳，「他們敢跳，我也敢跳。」我只好十分不客氣地說，「對不起，我承認你有勇氣，但你那脆弱的心臟不肯成全你。」高血壓、心臟病患者不能跳，提示上寫得清楚明白。

老是不可避免的，即使再精心的呵護，我們的肉身依舊不可避免的衰敗下去。這是客觀事實，不可迴避。

黃永玉說過：「年輕是時常錯過老人的。故事一串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的乾果，已經痛苦得提不起來。」在年輕人不肯閱讀的故事中，收藏著中年人最美麗的果實。

人老了，不能用年輕對抗年輕，要用故事對抗。

比如陳沖，19歲因為主演《小花》而紅遍全，那時的紅是真正的婦孺皆知，雅俗共賞的紅。當她還不知道名利為何物的時候，命運已經將沉甸甸地皇冠戴在了她的頭上。

她的走紅是因為形象清純、甜美，純天然，又帶點野性，毫不造作，像一股清風，令觀眾耳目一新。

但現在看，那時的她也不過就是一位稍微清秀一點的小姑娘而已，甚至算不上漂亮。包括後來她奔赴好萊塢拍攝《末代皇帝》，整個人的氣質依舊略顯青澀。

只有在經歷了被罵、被詆毀，情海中折翼，世事幾經沉浮之後，她整個人的味道才出來了。

在《紅玫瑰和白玫瑰》中，她扮演的嬌蕊風情萬種，女性荷爾蒙爆棚，每個動作都暗含情愫，相信沒有男人可以在那樣的女人面前保持冷靜，她的演繹令振保的屈服顯得那麼的情有可原。

在姜文的電影《太陽照常升起》中，她幾乎素顏出鏡，豐腴的身體，勾魂的眼睛，呈現了一種令人屏住呼吸的「濕漉漉」的性感。

人到中年後，她在電影《色戒》中飾演易太太，戲份不多，但表現十分搶鏡。「她」的牌搭子全都和易先生有染，而「她」心知肚明，卻能做到不動聲色。每一顆麻將打出去都四平八穩。

陳沖說李安請她演這個角色，是因為「李安要我身上的一種風度和氣質。」陳沖的風度和氣質是什麼，是沉穩、大氣，閱盡世事、洞徹所有卻不露絲毫痕迹的人生厚度。

所以她接了這部電影，「易太太在一個很不利於她的情況下，駕馭著她和他的家，還有她身邊的人——那些大多數都是和她丈夫有一腿或曾經有過一腿的女人。」要詮釋這樣複雜的人物，擔得起世事的萬般無奈，一定要有足夠閱歷的人才能做到。

現在的陳沖，活得舒展恣意，有一種成熟女人迷人的性感。那是生命大開大合之後的頓悟，那是走過激流險灘之後的平靜。

朋友曾問我，「想要回到年輕再重活一次嗎？」

說老實話，不想。

我好不容易走到氣定神閑的中年，我才不要回去再重新經歷一次成長。

年輕有年輕的好，整個社會都在討好年輕人，但年輕時我只懂漂亮，我膚淺的只看外表，人到中年之後有了恐懼有了怕，才品出了生命的味道。

法國藝術家杜尚說：「我最好的作品就是我度過的美好時光。」昨日搖滾青年，今日沉穩大叔，他們最好的作品都是他們所度過的美好時光，經歷是個含蓄的財富，只有自己知道自己擁有多麼珍貴的寶藏。

年輕時摔的每一個跟頭，歡笑、眼淚，一切悲喜交集，最後都將變成你的故事。歲月沉甸甸的在樹上結果，每一個果實裡面都藏著一個故事。

老了不怕，只要不是蒼白的老去，老得有故事，老得很耐讀，老得很有趣，老不老的，又有什麼關係呢。

請不要鄙視拿著保溫杯的中年人，他們都是有故事的人。他們的故事一串串，迎接著每一個年輕人的歸隊。