Zi 字媒體

梁朝偉為什麼沒有情歸張曼玉而娶了劉嘉玲

2021/12/25

yidianzixun

01

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

張愛玲不愧是深諳人性的高手，這句廣為流傳的話寫出了男人們情感體驗里的博弈，「顧此失彼」，此消彼長，不單單是時間篩選的結果，更源於他們個人的婚姻訴求和現實考量。

想當年，梁朝偉和劉嘉玲在不丹大婚時，與祝福遙相呼應的，是多少冬粉的扼腕長嘆：為什麼王子娶的不是公主？為什麼「周慕雲」沒有選擇他的「蘇麗珍」？

1984年，無線小生梁朝偉邂逅新晉港姐張曼玉。那年她19歲，長著標誌性的虎牙，笑語嫣然；他21歲，青春無敵，陽光得扎眼。那年他們合拍的片子叫《新紮師兄》。

在片中，梁朝偉對劉嘉玲說，以後誰娶了你，就幸福了。也有梁朝偉在劉嘉玲面前指著張曼玉說，我這輩子只會鐘意一個人，就是她。還有梁朝偉對錶妹說，有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個。

這些台詞被網友們扒出來，被附會成是三十年之後他們關係的神預言。

正是在這部戲里，張曼玉向梁朝偉獻出了她的熒幕初吻，她如小鹿般地飲啄梁朝偉的唇，只是清風一樣掠過，卻在經年之後仍讓梁朝偉念念不忘。1993年，台灣記者問他：再拍吻戲的話，感覺誰最合適。他脫口而出：「張曼玉」。

這之後，他們的光芒漸趨四射。她逐漸擺脫了「花瓶」的稱謂，他的演技也日臻成熟。

02

1994年《東邪西毒》宣傳活動期間輾轉威尼斯站時，他們一起去海邊暢遊。陽光、沙灘。微風駘蕩，水波輕漾。不知那時他們的內心是否也旖旎成浪花一朵朵。

1996年，《花樣年華》籌拍，王家衛的電影向來拍攝周期長，此片更是歷時15個月。兩個人在戲中情愫暗生，卻終是擦肩而過。但在劇組裡，他們朝夕相處，日日對戲，有時不需更多的言語，電石火光處，自是一番風起雲湧。渾然天成的演技，亦源於戲外的默契十足。

多年後，梁朝偉接受許戈輝的採訪，許戈輝問他，「你覺得哪段時間是最想讓它停留的？」

此前梁朝偉對答如流，忽遇這個問題，卻讓他幾度欲言又止，在主持人的再三追問下，梁朝偉輕咳一聲，囁嚅道：「現在......可能......可能......三十八歲的那個時候吧。」

主持人不解：「三十八歲發生了什麼？」

梁朝偉佯裝說了一句廢話，然後輕言道：「拍《花樣年華》的那個時候。」

那個時候是他們各自的人生巔峰期，他理應留戀那個盛年時青澀盡褪，衰老還未到來的自己，但原因也許還有，流年的余歡里還氤氳著故人的味道，戲里戲外，她穿著旗袍風情萬種的樣子，是記憶中無法抹去的嫣紅。

03

2000年5月，梁朝偉拖著他的女朋友劉嘉玲跟女主角踏上戛納紅毯。

一邊是輕手撫握，一邊是十指緊扣，但梁朝偉十指緊扣著的那位伊人，卻是張曼玉。那時他使君有婦，她羅敷有夫，兩人都有各自的另一半，即便十指交纏，也坦蕩於人前。那時的他們已經無需刻意避嫌，她知道他笑容背後的憂傷，他了解她不為人知的強作歡顏。所謂高山流水，不過是在另一個人身上看到靈魂深處的自己。

2000年的冬天，香港記者跟著梁朝偉與張曼玉搭上了從香港飛往北京的班機，在頭等艙里，他看到睡夢中的張曼玉把頭輕輕靠在梁朝偉的肩膀上，那種情景，彷佛「花樣年華」的真實重現。多年以後，這位記者提到自己當年目擊的那一幕，語氣有些憾然：「他們應該是曾經相愛過的！」

07年拍《色戒》，當他怔怔望著湯唯穿旗袍的背影，是否想起那似曾相識的一幕？眼前這個更鮮妍的女子，他觸手可及，但往日的時光卻已無法回溯。「物是人非事事休」，所以他跟記者說，激情戲不難，難的是跟湯唯一起走在街頭，想起的卻全是「蘇麗珍」。

08年梁朝偉劉嘉玲風光大婚，媒體頭條是：梁朝偉結婚，不請張曼玉。而張曼玉面對媒體的八卦：你祝福了偉仔和嘉玲嗎？她只乾脆地回答了兩個字：沒有。

不必虛與委蛇，她更忠實於心底的那個自己。

04

金馬五十屆頒獎禮。他51歲，她49歲。他垂了眼角，她有了皺紋。隔著三十年的光陰悵然相望，他們都已是白頭人。

在郎朗開始彈起花樣年華的那一剎那，一向泰然自若的梁生竟然紅了眼眶，鏡頭過處，他偶爾孩子似的咬指淺笑，居然和她一模一樣。

只是那時的她已經和他漸行漸遠：唯夢閑人不夢君。

所有他們的冬粉曾經怎樣望穿秋水，希望一對璧人玉成好事，但最終，他還是娶了劉嘉玲。這裡面的個中緣由儘管有張曼玉所說的「Timing(時機)」問題，但只要去探究一下樑朝偉與劉嘉玲一起走過的風風雨雨，以及他們之間的相得益彰，便知道，他要的人間煙火，只有劉嘉玲可以成全。

「我記得我小時候原本是一個很調皮、很快樂的小孩……但是後來，我就突然不講話了。我記得我爸爸是一句話也沒有就走了。……他一句話都沒有講，我也完全不知道到底發生什麼事。就這樣，一直到現在。7歲的時候他走的，所以我很小就不哭，獨立堅強。」

梁朝偉快樂的童年就以這樣一種猝不及防的方式提前結束，儘管在成名後記者採訪時他一再強調說，他拒絕懦弱，獨立堅強，但內心的自卑始終如影隨形，他敏感自閉，不願意與人走近，更不願意輕易流露感情。儘管在劉嘉玲之前，他曾經有過幾段痴纏的戀情，但遇到劉嘉玲，她爽朗率真的個性，樂觀豁達的心境還是如磁石般地吸引了他。他的憂鬱渴望她的明麗，他的怯弱折服於她的勇敢。

更令人心折的，還有劉嘉玲的高情商。多少男人都苦惱於女人陰晴難定的善變，以及斤斤計較的小家子氣，但劉嘉玲卻有一種大女人的胸襟。而且多複雜的人際關係她都能處理得恰到好處，遊刃有餘。多年後偉仔獲得金馬影帝獎時，劉嘉玲是親自打電話約「情敵」曾華倩出席派對，劉嘉玲說：「相信偉仔都希望所有朋友為他高興，自己身為他女朋友當然希望他開心。」曾華倩參加節目時對劉嘉玲說，「當晚偉仔是親自到我樓下接我，你可知道？」嘉玲說﹕「我當然知道，我是他女朋友，他都同我講！」四兩撥千斤，靠的不是心機，而是智慧。