看完中國詩詞大會，聽呂正惠教授解讀唐宋詩詞的美感

呂正惠

我們常說唐詩宋詞，今天講的是唐宋詩詞。其實，詞在唐代就有了，像白居易的〈憶江南〉就是一首詞。又像李後主（李煜），是五代人。晚唐五代詞已經有很多名作，流傳程度不下於宋詞，所以宋詞並不能概括詞的黃金時代。

唐宋詩詞對我們影響很大，關係密切，很少人不知道幾句唐宋詩詞，因為它們已經深入日常生活了，例如：「欲窮千里目，更上一層樓」、「不識廬山真面目，只緣身在此山中」、「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」、「春宵一刻值千金」等，都是唐宋詩詞里的句子。這些詞句不但寫文章時會用到，講話也會提到，只是常常不知是出自那裡，像後面三個例子就是蘇東坡寫的。

蘇軾《黃州寒食詩帖》

唐宋詩詞為何深入人心，最主要的是文字語言非常簡樸，接近口語（通俗化），以李之儀的〈卜運算元〉為例：

我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。 此水幾時休？此恨何時已？只應君心似我心，定不負相思意。

這是宋代的詞，距今已有九百多年了，但我們至今還好像讀現代作品那麼容易。又如，五代南唐的馮延巳，是李後主的前輩，當過李後主父親的宰相，他的〈長命女〉寫道： 春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願。一願郎君千歲，二願妾身長健，三願如同樑上燕，歲歲長相見。

整首詞都不需要解釋就能明白在寫什麼，因為接近白話。又如，陸遊是位愛國志士，總希望能看到朝廷派兵北伐統一中原，他死前的〈示兒〉寫著： 死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

這裡的「乃翁」就象是閩南語中的「恁老爸」，其他基本上也是不需要解釋的。

莎士比亞的戲劇是用詩寫的，他是16世紀末、17世紀初的英國詩人，比李之儀晚四百年出生，但今天英國人要讀莎士比亞就一定要詳細註解，例如：英文they的中文意思是「他們」，在16世紀時寫作thy，不查字典還看不出是什麼意思。這是因為英文是拼音文字，很容易隨著時空的不同而音形都變，而字是音變字不變，像閩南語的「行」在北京話是「走」的意思，北京話的「走」在閩南語是「跑」，孟子的「五十步笑百步」中就有「過五十步而走」，這個「走」就是「跑」的意思。字的意思雖然有些變化，但字形卻是不變的。

詩經距今已有二千多年，但有許多詩不需解釋即能懂，像「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」這首詩中有那個字看不懂？只有「蒹葭」需要解釋是哪種植物。詩經的國風，可能有四分之一的詩不需要怎麼解釋就能讀得懂的。

英國詩人喬叟是英國詩歌的始祖，他用十四世紀的英文寫的詩，到現在英國人能懂的不到一百人，一般英國人要讀現代英文翻譯本。有人說漢字難學，但其實記住以後就不會忘，讀古書也容易讀，這是漢字和拼音文字最大的不同。

下面講到唐宋詩詞的內涵，譬如，蘇軾的〈江城子〉：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。

這首詞傳頌千古，任何人一讀都馬上喜歡，除了文字通俗易懂，還因為內容寫的是一般人非常熟悉的夫妻之情。詩詞傳頌最為久遠的，都是這一類和人倫有關係的感情。

詩歌的題材，都和人倫之情有關，講的是人與人的關係，譬如愛情。陸遊的〈沈園〉就是一例。 陸遊是會稽（紹興）人，他的第一任妻子唐琬是他的表妹，因為兩人感情太好，被早寡的母親給休了，借口是，唐琬妨礙陸遊考進士。本來陸遊把她安排在另一個地方，但被母親發現，不得已就真休了，唐琬再嫁別人。有一年他們在沈園重逢，雙方都感嘆萬千，不久唐琬過世。她死後四十年，陸遊再次來到沈園，寫下了這首詩懷念她：

沈園 · 釵頭鳳

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

沈園柳老不飛綿，是說，柳樹老了，不開花了，柳絮不再飄飛了。樹老了，人也老了，快死了，此身行作稽山土，人快要變成會稽山上的一堆土了，還「猶吊遺蹤一泫然」，時間那麼長久了，樹和人都變了，但是，感情還在。寫得多麼感人。

李商隱的〈夜雨寄北〉，不直接講懷念，但一看就知： 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

第二句講池塘漲滿了，其實就是暗示思念之情也滿滿的。第三、四句說，何時（何當）才能回到家裡，坐在西窗剪燭夜談，跟你說今天晚上巴山下雨時我想念你的心情。第四句把第二句的「巴山夜雨」重覆講了，有一種一唱三嘆、纏綿不休的感覺。

晏幾道的〈鷓鴣天〉是懷念年輕情人的詞： 翠袖般勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。 舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。 今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

當年有個翠袖，即一個年輕女子，她殷勤捧著玉鍾（大酒杯）勸我酒，我為此拚了命喝到滿臉通紅。而她也盡心儘力，「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」，兩人過了一個難以忘懷的晚上。然後，就「從別後，憶相逢」，好幾次都夢到。你看這寫得多好。像陸遊的詩、晏幾道的詞，寫情都寫得深入人心，容易為人所接受。寫友情的詩詞也很多，像李白的〈送孟浩然之廣陵〉及〈聞王昌齡左降龍標遙有此寄〉就是有名的例子。

我們可以把文學跟西洋文學做個簡單的比較。文學的對象是人間，西洋是天堂或地獄，神或撒旦。例如莎士比亞的〈馬克白〉就寫人的貪慾，馬克白在妻子的慫恿下殺了國王，取而代之，兩人從此備受良心折磨，直到死亡。巴爾扎克的〈歐琴妮.葛朗黛〉講的是19世紀的歐洲，守財奴的父親老葛朗黛，因為唯一的女兒把私房錢私底下給了情人，把她關了起來，幾呼把她餓死。而她的情人，後來也為了另一個女人的嫁妝，背叛了她。整本書就講父親和情人的貪慾，毀掉了歐琴妮的一生。像莎士比亞和巴爾札克這樣，把人心寫得這麼壞，這麼驚心動魄，文學是很難找得到的。

也有壞人，但一般不會寫，因為壞人有什麼好寫的？聖人也是，像文天祥是一個文弱書生，但他是一個象徵人物，所以忽必略一直希望他投降，但都被拒絕而求一死，而忽必略也不敢放他走，因為文天祥一走，就能聚集一股勢力反抗元軍，最後還是讓文天祥死了；孔子呢？因為一本論語而奠定了聖人的地位。所以，文學不太寫聖人，只寫一般的悲歡，也不特別寫崇高或邪惡。

呂正惠 著 《抒情傳統與政治現實》

年輕時，我會覺得文學很平淡，現在老了反而可以接受；文學也可以說是中老年人的文學，各位看李白、陸遊的詩詞，留下來的都是三、四十歲以後寫的。

人的審美觀（美感）和西方人不同，文化的特色是，表面上看起來平凡、平淡，沒有特色，但因為是建築在大多數人的感覺上，結果卻顯得意味深長，耐人咀嚼。

詩詞可以訓練語言的感覺和語調，可以磨練出對文字的敏感度，還有雅俗共賞及聽覺的感受，像杜甫〈贈衛八處士〉（八是堂兄弟排下來的大排行，處士是指沒做官的人），讀起來就很有味道，很有韻律感： 人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。 昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方？問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。

這首詩的文字基本上也是淺白易懂的，但一方面有韻律感，一方面寫人的感情既平凡、又有深情，很多人很喜歡，這就是唐宋詩詞的美感特質。

本文轉載於知名公眾號 雅理讀書，轉載須經授權。