也談齊白石變法

藝術巨匠齊白石先生曾刻過兩方印，一方是「不知有漢」，另一方是「見賢思齊」。所謂「不知有漢」就是敢於獨造，他在《題陳曼生印拓》寫道：「刻印其篆法別有天趣勝人者，惟秦漢人，秦漢人有過人處，全在不蠢，膽敢獨造，故能超出千古。余常哀時人之蠢，不知秦漢人人子也，吾儕亦人子也。不思吾儕有獨到處，如令昔人見之，亦必欽佩。」

稻穀螳螂 齊白石 美術館藏

其實，齊翁文中提到的秦漢人的「膽敢獨造」和他的另一首詩；「掃除凡格總難成，十載關門始變更」中的「掃除凡格」，是對自己理解中化境的心摹手追，此可稱為齊翁的藝術主張。

「見賢思齊」又體現了齊翁的勤勉和孜孜以求，他在1920年的日記中記錄：「青藤、雪個、大滌子之畫，能橫塗縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，或求為諸君磨墨理紙，諸君不納，余於門外餓而不去亦快事也。」齊翁終生以徐渭、八大、吳昌碩為榜樣，終成正果，此可稱為齊翁的藝術目標。

齊翁早年由於自發的寫實要求，特別注意對現實作精細入微的觀察和描繪，我們在他早期的作品《沁園夫子五十歲像》和《黎夫人畫像》可見。而後齊翁由工筆改為寫意，1917年他初入北京，幸運地結識陳師曾。陳贈詩勸齊翁：「畫吾自畫自合古，何必低首求同群。」他在自述中道：「師曾勸我自出新意，變通畫法，我聽了他的話，自創紅花墨葉一派。」後來，57歲的齊白石開始真正變法。

齊翁變法究竟變了什麼？很多理論家、畫家的答案是：「他接受了陳師曾的勸告，學習吳昌碩，從此畫風由冷逸變為熱烈。」但這僅僅是表層的體現，在這裡我贊成四川大學藝術學院林木教授的觀點——掃除凡格。齊翁在當年的《老萍詩草》中有兩段話：「獲觀黃癭瓢畫冊，始知余畫過於形似,無超凡之趣,決定從今大變。人慾罵之,余勿聽也;人慾譽之,余勿喜也。」「余嘗見之工作,目前觀之,大似。置之壁間,相離數武觀之,即不似矣；故東坡論畫不以形似也。即前朝之畫，不下數百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。可惜余天資不若三公，不能師之。」

齊翁明確地指出「凡格」是指「無超凡之趣」的「過於形似」。他要做的是提煉概括和刪減的能力，繼而向「似與不似」轉變。據我的恩師婁師白先生回憶齊白石曾說：「書畫之事，不要滿足一時成就，要一變百變，才能獨具一格。」

葉淺予先生說：「齊老提出不似之似的理論，可以理解為『具有神似特徵的形似』，也可以理解為『形似之極，妙在神似』。齊白石說得很清楚，太似為媚俗，不似為欺世。目的還在於似，不過這個似不是表面現象的形似，而是集中概括於精神狀態的神似。不妨拿齊白石畫的蜜蜂作例子，蜂的頭腳身軀畫得很清楚，用渾圓一片淡墨表示翅膀的振動，使你感覺到這隻蜜蜂果真飛在空中，既形似又神似。齊白石愈到老年，筆墨愈精，傳神愈妙，愈脫離壯年時期刻意求形似的境界。他的所謂不似，也許指他晚年到達的筆精墨妙的化境。」

我想：「與老師最緊密的婁師白深知齊翁一生都在變，而葉先生提出的是怎樣理解齊翁的變，到底變了些什麼。」學習吳昌碩最大限度地發揮了齊翁的天性，並迅速激發出巨大能量，「似與不似」是齊翁變法的核心，是有意為之的；而「妙在神似」是他晚年萬法歸一后的無意為之，所謂「無意於佳乃佳」！在我理解中齊白石是一位海納百川式的人物，他變法后的畫風既雄渾奔放，又小心收拾，致廣大，盡精微。他將吳昌碩變得更純粹化、樸素化、情趣化，將徐渭、八大、石濤、金農、李鱔巧妙吸納，歸於一人之身，又若隱若現地將他們隱身，他在晚年所作《紫藤飛蛾圖》中題道：「偶仿徐青藤人多不識」，就是將徐渭幻化成白石。齊白石「觀其大略」吸收了先賢們的菁華，又取精用宏，他畫梅先學金農，後學吳昌碩；草蟲學尹和伯；山水學米芾、石濤；行書學何紹基、金農，後學李邕；篆書學習《天發神讖碑》《漢祀三公碑》；篆刻學習趙之謙，又揉入《天發神讖碑》《漢祀三公碑》。從一定程度上說天縱之才的齊翁變法，是以筆墨色水等因素的高度修鍊去克服單純的形似因素的追求。農民之子的齊白石是實用主義的，但偏偏他又是具有浪漫色彩的大家，他本性中不分宗派、不分雅俗、不分類別、不分套路，惟大英雄方能本色，是真名士自見風流，這是真正的有容乃大。

當人們看慣了吳昌碩樣式的滿紙「色彩」，有些偏於視覺疲勞時，齊白石紅花墨葉的問世，再次引發了「美學震撼」。黃賓虹說：「白石畫，章法有奇趣，其所用墨，勝於用筆。」李可染、李苦禪、婁師白、黃胄都是受其影響，得用「墨」之精妙；即便是潘天壽先生在「墨」的厚度、濃淡、水分上，也是受到齊翁影響和啟發；陳子庄學習了齊翁的招式又揉入了八大、黃賓虹，呈現出新的風貌。

齊白石集詩書畫印於一身，四者關聯，相互滋養，融為一體。篆刻家石開說：「當他買到齊白石的印，細觀他的走刀，他的方法是別人難以企及的，漢印無次印！白石無次印！這便是白石翁的氣息。」李可染說：「白石師平時作畫，既不看真實的對象，又不觀看粉本和草稿，就是這樣『白紙對藍天』『憑空』自由自在地在紙上塗寫；但筆墨過處，花鳥魚蟲山水樹木盡在手底成長，而且層出不窮，真是到了『包羅萬象』『造化在手』的地步。」

在重外在形式的當代畫壇，畫家們表現物象的宏大和細膩，而缺少了畫的核心「外師造化、中得心源」，因此，重提齊白石創新變法應該是具有非常現實意義的。