影響中國20年，57歲登上珠峰，這位64歲老頑童才是中國最帥男人

「我不想老，不想死，我要一直帥下去！」

說出這番氣吞山河豪言壯語的人，

是一個無敵帥的老頭兒

孫 冕

他，是文化界一位赫赫有名的人物，

江湖人稱「老爺子」。

如果我們生活在金庸的江湖，

孫冕就是老頑童周伯通。

地位尊崇、武藝高強、童心未泯，

且從來不按套路出牌！

他43歲創辦了影響20年的雜誌《新周刊》。

50歲突然愛上登山極限運動，

一口氣把地球上的名山大川爬了個遍不說，

還登頂珠峰兩創世界紀錄。

陳坤、胡歌是他的忘年交好兄弟，

連續5年「行走的力量」公益徒步都有他的身影。

他為抗戰老兵奔走呼號多年，

更立下重誓、致信習主席，

只為讓老兵有尊嚴地走完人生最後的日子……

一頭白髮的孫冕，

用胸中一腔青春呼嘯的熱血，

讓我們觸摸到了

生命的勇氣和人性的溫度！

1

《新周刊》背後的大佬

孫冕出生於1953年，廣東揭陽人

他的少年時代恰逢「文革」

1972年高中畢業后便去五金廠做了學徒

1977年，他投身喜愛的廣告傳媒業

1990年，孫冕創辦的三九廣告傳播公司

成功策劃了第一個名人廣告

《三九胃泰·李默然篇》

青年時代，孫冕最大的野心

是辦一份像《時代》周刊和《生活》雜誌

一樣偉大的報刊或雜誌

1987年，他創辦了第一份彩印娛樂報紙

1992年，他和暨南大學新聞系合辦了《晨報》

因為沒有國家刊號被停刊

1995年，他和僑聯合辦了雜誌《七天華訊》

創辦了七期又慘遭夭折

孫冕不甘心，天天跑到廣東省新聞出版局去磨

一直磨到處長都被他打動了

親自出面向局長說情

磨了大半年，終於盼到1996年8月18日

《新周刊》創刊號誕生！

新周刊創刊號封面

當時，孫冕手上最大的一張王牌

就是後來任《新周刊》總編近20年的封新城

從創刊時每月僅3000元的工資

到把《新周刊》做成傳媒江湖的黑馬

封新城正是看中了孫冕至情至性的人格

所以死心塌地跟著他干

孫冕則看中了封新城的嚴謹、嚴厲、較真

他充分相信封新城的能力

許多事情都放手讓他去做

碰到一些重大決策，封新城讓他拍板：

「你是老大，你決定」

孫冕就說：

「我情願不做老大，老大是江湖的事；

我寧願做兄弟，兄弟是家裡的事。」

一眨眼20年過去

《新周刊》已成為一代知識分子心中的圖騰

尤其是它的封面話題

幾乎每一期都能擊中時代的痛點

被傳媒界譽為「話題發源地」

在紙媒日漸唱衰的年代

慶幸還有《新周刊》這樣的雜誌

讓我們在快節奏生活里審視時代的步伐

《新周刊》部分封面標題

2

珠峰之巔的「登山狂人」

2003年，《新周刊》在雲南哈巴雪山

舉辦了一次攀峰活動

作為社長的孫冕老爺子跑去湊了個熱鬧

和王石正巧住在一個帳篷里

他知道王石酷愛登山，但當時特別不理解：

一個大公司的老闆，

幹嘛要去做登山這麼辛苦又沒意思的事情？

孫冕和王石在雲南

結果，一趟5396m的哈巴雪山登頂下來，

老爺子也被王石帶進了「坑」里

50歲的他從此在「登山狂人」的路上

越攀越高，越走越遠……

2004年5月，四川四姑娘山，5454米，登頂。

2004年7月，俄羅斯厄爾布魯士山，5633米，登頂。

2004年8月，新疆慕士塔格峰，7546米，登頂。

2004年10月，青海玉珠峰，6178米，

登至5600營地，遇暴風雪登頂未遂。

2005年4月，徒步穿越至北極點90度。

2005年7月，西藏啟孜峰，6206米，登頂，

這次同行的還有胡歌……

孫冕、王石和登山隊隊長王勇峰在北極

幾年來，

老爺子已先後登上了七大洲的最高峰

他第一次登頂玉龍雪山的時候，他就想：

如果死後靈魂還能在這裡遊走，

一定很幸福吧？

與致命吸引力相伴隨的

是致命的危險

有一次攀登印尼查亞峰

行走這條「全世界最難的徒步路線」

抓繩子盪斷崖岩壁都挺了過去

卻因為同行的土著嚮導的背信棄義

被丟棄在原始森林中

最後當地一個有軍方背景的富商出手相救

才脫離困境

每一次登山遇到困難，孫冕就會罵自己：

臭狗屎，這麼難的路為什麼還要來！

可是下山後，他又忍不住說：

哎喲，爽死了，終於又完成一件這麼帥的事！

孫冕在北極點

2010年5月17日

孫冕開始挑戰從北坡登頂珠穆朗瑪峰

珠峰北坡和南坡相比

路線長、岩石多、風更大更急

這裡不僅連飛鳥都難以飛過

更是無數攀峰人的滑鐵盧

20世紀30年代，英國人用了17年都未能登頂成功

但是57歲的孫冕成功了！

他因此創下兩項世界紀錄：

全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人！

全球雜誌創始人中

唯一把自己雜誌旗幟插上珠峰之巔的人！

孫冕在珠穆朗瑪峰

2011年，陳坤發起了「行走的力量」公益活動

每一年組織一批志願者

到西藏、雲南、青海、甘肅等地

進行為期一周左右的徒步

六年來，孫冕幾乎每年都參加

還因此和陳坤結成了拜把子兄弟

陳坤稱他為「大哥」

2014年「行走的力量」沙漠行走，隊伍第一是孫冕，第二是陳坤

60多歲的老爺子，

體力比年輕人強勁，閱歷比年輕人豐富

在「行走的力量」隊伍中

他也是精神領袖一般的存在

每一次和年輕的志願者們安營紮寨

如果見到大家士氣不高

孫冕就會給大家念詩

講一講登山的奇遇，談一談對家國的認知

許多病號紛紛擠進大帳，

要麼聽得心神嚮往，要麼聽得眼淚嘩嘩

都有「聽君一席話，勝讀十年書」之感

孫冕說：

每一天，都是生命的盛情邀請，

可素顏以待，也可激情相擁。

我對生命的狀態要求很高，

我要自在、自由、開心、放鬆。

很多人問我為什麼可以這麼活？

我說誰都可以這麼活，

誰都可以像我一樣帥！

3

為抗戰老兵奔走，死不罷休

從2010年開始

孫冕開始關注一個特殊的群體

國民黨抗戰老兵

他聽說過一個故事

一位生活在橫衝的90多歲的遠征軍戰士

每個月可以領到50或100塊錢救助

有一次，他去領救助金的時候

工作人員告訴他這個錢沒有了

老人回到孫子家裡

孫子見他一分錢都沒有領回來

說了一句話：

你這個老不死，政府都不要你了，

你還有臉回家。

這個在炮火之中都沒有低下頭顱的戰士

最終在孫子的辱罵之下

換上了一身最乾淨的衣服

服毒自殺

遠征軍老兵徐國清在桂林，2013年（攝影：欒盛傑）

這個故事讓孫冕感到一陣陣錐心的疼痛

他開始關注這樣一群人

在70多年前那場偉大的衛國戰爭中

這些同樣手持大刀向鬼子頭上砍去的英雄戰士

如今過著怎樣屈辱不堪的生活？

事實是，雖然同為抗日英雄

國民黨抗戰老兵和其他戰士的待遇

卻是「一個天上一個地下」

在解放后的幾十年歲月里

他們命途多舛，飽受人間屈辱

遭遇了各種不公平待遇

並且，殃及自己子女的命運

孫冕開始了尋訪和資助抗戰老兵的道路

他說：我踏入了一個泥塘

一個不能自拔的泥塘

因為觸目所及的都是匪夷所思的慘狀

每一次去探訪他都會嚎啕大哭

但是他又無法停下自己的腳步

因為他知道

留給老兵們的時間不多了

很有可能，這一次見面就是訣別

孫冕帶著陳坤、周傑等明星去探望老兵

孫冕見過一個住在羊圈裡的老兵

一間破草房，沒有窗戶沒有門帘

只有兩個門洞，能見到三面陽光

他從裡面出來的時候

渾身都是被跳蚤咬的疙瘩

還有一個湖南老兵

住在道觀旁一個2米寬、3米長的屋子裡

老人在屋裡壘了幾塊石頭

做飯燒柴取暖都在裡面

整個房間就像灶壁一樣黑漆漆的

他的床、蚊帳全是黑的

連被窩全都是黑的

孫冕出來后，哭著說：

爺爺你怎麼可以在一個灶裡面生活呢？

一個老兵的家

有一次，他和陳坤募集了2萬元為一個河南老兵治病

錢還沒花完，老人就走了

但是老人的遺體在太平間里冰凍了11天

老人的子女卻向志願者索取3萬元

否則不把老人拉出來安葬

孫冕知道后嚎啕大哭：

什麼世道，什麼人啊？！到底要多少！！！

最後談判，給了家人1萬3千元

14天後，這個老人才入殮……

老兵的生活過得太凄涼

關愛老兵這條路走得也太沉重太艱難

2014年，在TEDxChongqing的演講中

孫冕講老兵的故事

講到錐心之處，痛哭失聲

自有登記以來

2008年走了兩個老兵，

2009年走了17個，2010年走了81個，

2011年走了87個，2012年走了271個，

2013年走了378個……

孫冕清楚準確地記得這每一個數字

因為每一個數字背後

都是一個老兵的生命……

此前，由於缺乏制度的保障

為保證每一分善款都用到老兵身上

孫冕花費了大量的精力

2013年端午節前夕

孫冕寫了一封給國家領導人的公開信

他在信中發了一個毒誓：

如不把倖存的老兵在他們暮年過上有尊嚴的日子，

切斷我的手指，誓為抗戰老兵募錢，

即便變賣家產，也要救老兵，

救一個是一個，死不罷休。

公開信的署名是：孫冕叩首。

2013年7月

民政部發文，優撫原國民黨抗戰老兵

2015年抗戰勝利70周年大閱兵

我們也看到了國民黨抗戰老兵的身影

這其中，都有孫冕積極奔走的功勞

對抗戰老兵來說

這是一份遲到的認可和尊重

好在它終於來了

孫冕曾經說過這樣一段話：

在現在經濟實力之下，

我們一夜之間可以造一個新的城，

但是我們這個社會的良知、這個社會的公信力，

我們民族那種與人為善、善待被人的傳統，

支撐我們民族的這個精神大廈，

我特別殘酷地說，我個人認為這個大廈塌了，

要真正把這個大廈扶起來，

要靠吾輩人的努力。

這是孫冕嚮往的世界，

也是我們正為之努力奮鬥的世界。

最後用老爺子對自己的人生概括來收尾：

一半是快樂人生，一半是快意江湖

一半是用腳丈量大地

一半是用心陪伴老兵身影

在這個顯山露水的年代，記得要帥