團地—可貴的羈絆

團地在日語中是集體公寓的意思，生活在集體中，整齊劃一的日本人，不免也有相互摩擦，彼此猜忌的時候。而此片就是描寫了這樣一種令人捧腹也令人心酸的集體主義的生活狀態。

一對老夫婦，因為獨子遭遇車禍喪生而關閉了中藥店，搬到集體公寓中生活。原本享受平靜的他們，接到了來自陌生人的中藥訂單。深居簡出的他們與鄰居的關係也由於相互不了解變得緊張。在喜歡抱團的日本人眼中，既不參加居委會，也不出面解釋的老夫婦的行為十分奇怪，整日閉門不出的他們在鄰居的眼中，彷彿在干著見不得人的可怕事情。

而在結尾處，一切都真相大白，訂購中藥的陌生人，其實是來自外星的生物。而老夫婦在跟隨著外星人去遠方的過程中，時光發生了逆轉，他們的兒子復活了。

此片用大段的瑣碎而不知所云的對話，營造了一種極其現實而乏味的鄰裡間的日常。從居委會的選舉到父親對兒子的暴力，從被黑社會敲詐到上班被老闆訓斥。集體公寓就是這樣的一種生活，你無法隱瞞任何一種想法，別人的目光無時無刻不在你的周圍。

在另一部反映團地生活的電影《大夥再見》中，濱田岳飾演的青年彷彿卡夫卡筆下的主人公似的，永遠走不出迷宮般的集體公寓。在團地中，有他的初戀，工作，夢想。直到母親逝世，女友遠去，他才像《海上鋼琴師》中的1900那樣走下通往世界的台階，渴望去遠方漂泊。

而此片的腦洞就更顯的大了，老夫婦帶著外星人訂購的中藥丸，直接踏上了外星人的飛船。只不過在飛船中，他們依然能夠跟團地中的人對話，而這種不知所云的對話也依然保持著團地特色，是生活所不可缺少的元素。

此片最感人的地方是老夫婦在暢想如果當上居委會會長時，所憧憬的和諧美好的人際關係的到來。當丈夫和鄰居們翩翩起舞，妻子也在眾人的掌聲中唱起了中島美雪的《時代》，彷彿是他們那代人生活的代言一般，《時代》憂傷的旋律和美麗的歌詞如同這部電影的主基調一般，在滑稽的表演背後是真實而落寞的灰暗生活。而就在這個意猶未盡的時候，妻子忽然想起了早逝的兒子，一種心酸泛起，影片氛圍變得苦澀而凝重。

外星人同人類一樣，也是住在宇宙飛船的集體中，在結尾處，老夫婦彷彿是住在遙遠的外星團地中，開始了晚飯的準備，而他們的兒子此刻也復活了，返回了狹窄的家中。

儘管發生在集體公寓中的都是些雞毛蒜皮的小事，但正如影片結尾處，導演用外星人的到來和介入所象徵的那樣，對於團地的居民來說，他們的平庸生活就是他們生命的全部。他們可能已沒有了夢想，但他們依然有著自己的喜怒哀樂，有著自己的追求，有著渴望同別人交流的心靈。他們維護著團地的安寧和秩序，他們認真而輕鬆的生活，這本身，就是他們的價值和尊嚴所在。

當外出打工的妻子，被超市老闆訓斥與客戶講太多的話，從而影響收銀的效率時，失去獨子的妻子在老闆走後依然一遍遍的重複著收銀時與客戶講的客套話。人非島嶼。人的存在需要交流，在小小的團地中，一個人的存在，也許就是他人評價和看法的總和，而這，不僅僅是生活，也是一種可貴的羈絆。

駐筆。