神聖的勞動

方向和目標確定后，剩下的就是工夫了。我不相信神奇，只信工夫。所謂神奇，無非是對某件事千百次的重複，重複得足夠長久，才會出神入化。而從工夫到功夫，則是從量變到質變的過程，這個過程與一個詞密不可分——勞動。勞動創造物質財富和精神財富，使世界五彩繽紛。世上的事，沒有比勞動更神聖的了。

多年前，我在魯西南鄉村看一場露天電影，女主人公說的一句話讓我至今記憶猶新：「汗水流到嘴裡是鹹的，流到心裡是甜的。」說這話時，她正在工地勞動，掛滿汗珠的臉上洋溢著幸福的笑意。這個場景深深鐫刻在我的腦海里，使我對勞動懷有美好印象——那是一個火紅的年代，到處都是熱火朝天的勞動場面。作為國小生，我也在課餘時間及假期，從割草、放羊、拾麥穗等勞動中收穫了許多快樂。

沒有人能夠隨隨便便成功，所有成功者的背後都付出了大量艱辛的勞動。徐悲鴻在給學生劉勃舒的信中寫道：「我愛畫動物，皆對實物用過極長時間的功。即以馬論，速寫稿不下千幅，並學過馬的解剖，熟悉馬之骨架肌肉組織，然後詳審其動態及神情，乃有所得。」早在巴黎求學期間，徐悲鴻就經常到動物園看馬，觀察馬的習性和動作，大量速寫，積累了深厚的基礎；在印度講學時，他又遊歷了長吉嶺和克什米爾等出產良馬的地方，開闊視野，增長見識，形成自己獨特的畫法和風格。在確定立意和馬的大體形態后，他迅速畫出飛揚的鬃毛和馬尾，再根據鬃毛和馬尾的動勢畫馬頭、馬身和馬腿，最後畫出馬蹄，一匹賓士的駿馬便躍然紙上。辛勤勞作及千錘百鍊的功夫，使徐悲鴻一步一個腳印走上了畫壇的巔峰，終成一代大師。

當然，許多事不是因為看到了希望，才會選擇堅持，而是堅持了，才會看到希望。有人問球王貝利他哪一場比賽的進球最精彩，他說：「下一個。」這與作家張潔的回答不謀而合。那年我在首都劇場聽她的講座，有人遞紙條問她最滿意的一部作品是什麼，她微笑著說：「下一部。」只有將已有的成績清零，才能找到新的目標，開始新的征程，成就更大的輝煌。懶惰的人往往淺嘗輒止，他們永遠無法領會「無限風光在險峰」的真正含義。

有的人貌似勤勞，卻走在旁門左道上。當畢飛宇得知網路寫手每天寫一萬字時，笑著說，我一天寫六七個小時，也就一千到一千五百字。一天一萬字太不正常了，人的能力達不到，只能降低對文字的要求，那是我不能忍受的。我贊同畢飛宇的觀點，如果我知道某人每天寫一萬字，絕對不會去讀他的作品，因為我不想到他的文字里游泳。文學創作是多麼崇高的勞動啊，但如果產生的是文字垃圾，便褻瀆了文學。精雕細刻，才是對文學的敬畏，也是對讀者的尊重。

勞動是勞動者一生的功課，真正勤勞的人心態平和、光明磊落、慈悲而睿智。古時有個叫「百丈」的禪宗大師，他喜歡與門人一起除草、掃地、砍柴、劈柴，直到八十高齡，仍然堅持每天勞動。門人看他年紀大了，勸他休息，但他依然我行我素，門人無奈，便把他的勞動工具藏了起來。這一天，大師沒有勞動，也沒有吃飯；一連三天，天天如此。門人以為他生氣了，便把工具還給了他。第四天，大師開始勞動，也開始吃飯。當晚，他給門人講禪時說，一日不做，一日不食。

禪宗大師的話，讓我想到很多年前聽的一次文學講座。那天，浩然動情地說，我為什麼拼了老命寫《蒼生》？因為有人說我除了高大全，除了階級鬥爭，就不會寫作。如果不拿出這部《蒼生》，我就破產了。這話聽起來像是賭氣，其實他是在說，寫作是作家的生活方式，作品是作家的存在方式。一個作家無論曾經多麼輝煌，只要沒有新作品問世，他就不再是作家了。

勞動是一件神聖的事情，不如意的日子在勞動中過去，想要的生活也在勞動中到來。