「一杯咖啡」的人生

魯馬滋咖啡是滬上最好的手沖咖啡店之一。位於湖南路和興國路的兩家店，是很多咖啡迷在上海的打卡必到之處。

店主是一對夫妻：日本大叔中山惠一和上海姑娘家銘。中山先生負責烘焙咖啡豆，家銘負責日常經營，兩個人相互扶持，撐起了溫暖的「朋友家」咖啡館。今天的這篇文章轉載自微信公眾號「自雇者」，淙淙流水般的細膩筆觸，講述了這對夫妻一路走來的開店故事。

去年梧桐開始落葉時，一位新結識的朋友請我喝咖啡，約在湖南路魯馬滋，一家她已經光顧了六年的店。

二十平的小店，東邊一面紅牆，朋友倚著吧台和店員姑娘談天，問店主怎麼不在，有什麼新咖啡，點了兩杯曼特寧。我們坐在靠馬路的座位，摺疊木窗完全打開，沖泡咖啡時滿溢而出的醇香，飄在店裡，飄到空中。我們聊了很久，像在朋友的起居室待了一下午。後來我才知道，魯馬滋在印尼語里是「朋友家」的意思。

店主家銘和中山先生是一對中日夫妻，相識於上海。兩人出生在中日恢復邦交的1972年，家中都有長輩參加過中日戰爭，卻都很贊成這段姻緣，他們後來給兒子取名「隆介」（「介」有橋之意）作為紀念。

2006年結婚後，到日本生活，中山在公司上班，家銘當全職主婦。一天兩人散步時，偶然走進一家手沖咖啡店，不加糖奶的咖啡口感讓家銘感到驚艷，對身邊的先生說，「我們一起開一家咖啡店吧，不過，要自己烘焙」，中山笑說，「你以為這麼容易」。一段許多夫妻間都有過的對話，埋下了一粒種子。

日子如流水。又有一天，中山先生在每天歸家途中都會去的書店里，看到一本記述咖啡烘焙師技藝與日常的書，回到家對妻子說：「這一行我很想嘗試。」

種子發芽了。兩人開始有意識地為開店做準備，從零開始，喝咖啡，買豆子，買器具。向經常光照的咖啡店老闆諮詢，尋找學習烘焙技術的學校或老師。幾經波折，找到了日本著名咖啡俱樂部kawanrumors的小野善造先生。接下來兩三年，利用下班后及休息日空餘時間，中山便投入了咖啡的世界，成為同門弟子中學習時間最長的一位。

2010年，中山的咖啡烘焙技藝日漸成熟，他們的兒子也要上幼稚園了，加之上海世博會的契機，兩人決定一起回上海開店。「很多人都不知道那是多大的冒險」。一開始，一直找不到合適的店面，兩人差不多有大半年都沒有工作，承受著來自家人朋友的壓力。回想當初的義無反顧，家銘說其實是「有勇無謀」，唯一的想法就是要做成這件事，想盡辦法，突破自己的極限也要達成。「換到現在，我說不定不會有那樣的決心」。

2011年春節前，魯馬滋咖啡在湖南路上開張了。梧桐落盡的深冬，一家小店照在紅牆上的燈光，給路人帶去溫暖。還在日本的時候，中山和家銘經常構想咖啡店的樣子，一致的想法就是要有一面紅色的牆。

那時滬上手沖咖啡還很少，魯馬滋咖啡不脛而走。上海外語頻道（ICS）的一位外籍編導無意中進店喝了一杯咖啡，念念不忘，帶團隊來拍了一期節目，為魯馬滋冠上「滬上手沖咖啡第一家」的稱號，惹得人拿著咖啡豆子前來「打擂」。

「想要做出真正好的咖啡，要從源頭去追溯，所以一定要自己烘培。」

魯馬滋店裡新鮮的咖啡豆，覆蓋全世界咖啡精品產區，全部從日本進口。三十餘種不同產區的咖啡豆不斷貨。為了保持新豆的供應，中山每天都要烘焙，六年裡從不懈怠，家銘也一心撲在店裡，一天工作十幾個小時也是家常便飯。「隔著一條吧台，就是天堂和地獄」，其間甘苦，飲者自知。

三年前，他們又開了一家店，我對魯馬滋的採訪，就約在這家興國路上的新店裡。白色加木色為主調，乾淨明亮，瀰漫著爵士樂和咖啡香。家銘拿起吧台旁用作示例的咖啡豆，為我解釋魯馬滋的烘焙理念，「烘焙的目的是表現一款豆子的個性，去除雜味，更易於入口，烘焙師就要在咖啡豆變化的過程中，找准可以呈現它最佳風味的狀態，控制住，但每一次外界環境的變化，烘焙出的豆子也隨之而變。」

請家銘為我推薦一款咖啡，她詢問我對酸度和口感的偏好，請中山先生沖泡一杯時令的盧安達。他神情專註，動作嫻熟而有節奏感，注水輕點，繞圈，收梢，像在舞蹈，讓人不由想起《莊子》里「庖丁解牛」的故事。「道也，進乎技矣」，日復一日烘焙，沖泡咖啡，並非機械的重複，而是在失敗的體悟和經驗的積累中，磨練自身的技藝，以期理解咖啡的奧義。

中山先生用日語請家銘轉告我，有要問的問題可以隨時叫他，然後就貓進了二樓的半屋倉庫兼烘培間。我和家銘臨窗坐下，落地窗戶外梧桐初綠，春天讓路人的腳步也輕緩起來。採訪結束時，我喝完最後一口咖啡，不加糖奶的本色風味，變冷之後口感仍然舒服，是魯馬滋咖啡的自負。抬頭看見中山先生工作的背影，覺得他彷彿是在切割打磨鑽石。

問與答

問：七年前你們決定兩人全職開店時，已經近四十歲，在旁人看來會覺得比較冒險，你們為什麼會這麼義無反顧？

答：當時我和他去了日本，馬上有了孩子，就安心做家庭主婦，他是公司職員。關於是否有些什麼是真正自己有興趣做的，我和他一直也探討，我就覺得有必要推動他，我一直很想兩個人一起做一件什麼事情。

很早之前我就很欣賞創辦琉璃工房的楊惠姍和張毅，以破釜沉舟的勇氣，夫妻倆共同去做一件事情。我覺得夫婦最佳的感覺就應該是這樣，有相似的價值觀、人生觀，又要互補。互補很重要，一個人常會覺得自己不完美，但只要有一個人在這一個缺陷的地方，能夠給你幫助，你就會有很大的力量。同時，你會完善自己，就像打磨鑽石沒成型的粗糙部分，讓它發光，更亮。我常說，兩個人到了後面不是你望我，我望你，而是兩個人一起望向前方。

問：可能很多人都和我想的一樣，為什麼你們倆都不工作了，沒有想過一個人工作，一個人先開店嗎？

答：當時回上海之後，我們好久沒有工作，找店址又很不順利，很多朋友都說，你們那麼小的店，是不是你守店，先生工作比較好。我原來做的是化妝造型這一塊，周末很多人想跟我學，我的朋友就建議說，你這樣出去一天，說不定抵一周的開店收入，你為什麼不這麼做呢。

我就說，一件事情你要去做，肯定要全力以赴。既然開了這家店，兩個人都全身心地投入，我們自豪於此，漸漸地也就成為生活不可分割的一部分。

而且我有一個想法，我覺得一個人做什麼事情，其實是你在存活於世，表達自己的一個媒介。命運安排你可能做這個，也許做那個，無論做哪種事情，這都是你這一生通過工作來表達自己，或者說證明自己的一個媒介。

問：工作是證明自己的媒介，不只為了掙錢？

答：對，那肯定是。掙錢只是其中的一個點。雖然有的時候在你會覺得這是個悖論，因為不知道是否太理想化。可如果直奔著錢去，有一些事情可能就漸漸地越走越遠。只是為了錢，錢到了，你最後也沒得到幸福。有一些事情，你可能沒有沖向錢，選擇看著別的一個目標，到了一定程度，錢其實也會順其自然地過來。

問：開店過程中，你們有沒有遇到過經濟方面的壓力？我記得你們第一家店開張三年之後，租金上漲得很厲害。

答：創業過程當然沒有那麼順利。除了租金，還有各種問題。我們的成本其實一直在上漲，因為租金、人工等等，但咖啡你不可能怎麼漲價，除非我們商業化了。我們的經營模式本身就決定了這樣的做法，它一定程度上是比較安定的。比較安定的話，因為成本上漲了，從某種角度來說，利潤反而是在下降。但所有的問題中，最大的不安定是人。

一個店的要求、理念，漸漸地有的店員能夠跟上，有的會出於欣賞而跟隨，但一定程度上因為國內的環境，人比較現實，也需要看到一些前景，當這個前景遲遲不來的話，有的可能就放棄了。還有一部分人，根本就等不了那麼久，或者根本就受不了這樣的一種工作方式。

問：可能不少人會有這樣一個印象，中山先生主要負責烘焙咖啡這一塊，然後你主要負責宣傳外聯這一塊，實際上你們有沒有這樣一個分工？

答：這是自然而然的，因為首先烘焙的技術就只有他能做，而烘焙是我們店存在的魂，這當然是他最重要的工作。他的很多理念想法，具體在落在過程，其實中間是會有斷層的，會被周圍的現實環境「切割」，就可能會走樣。那麼我必須迂迴曲折地去表達，減弱一點或者增強一點去實現，在這個過程中，可能會得到一些正面或負面的反饋，我又會反彈給他。我就是在中間作為海綿一樣的那個角色，既是疏導，也是傳遞，也是溝通，就像一個橋樑一樣。

在一定程度上你要維護他、表達他、保護他，但是你也要把他的很多東西傳遞出去，表達到位，這個就是我必須要做的工作。

問：對咖啡店來說你們兩個是同樣重要的，咖啡加上人才成了咖啡館，他負責咖啡，你要負責「人」這一塊比較多，這可能是也和你們的性情差異有關吧。

答：不是，我其實比他內向，大家都有誤解而已。比方說，我們在家裡面，如果有人按門鈴我一定讓他去開門，包括接電話。開店了以後，自己也是覺得這樣不行，漸漸的，也許是另一面被激發出來，我的性格在這個過程中其實也得到了鍛煉。其實還是局限於在這個咖啡店裡，或者是聊咖啡，如果到了外面，去陌生場合或社交圈子，我還是會情不自禁地要去躲，或者沉默。

問：帶我來你們店的朋友說過一個笑話：「戀愛時，家銘祈禱，兩人要能天天在一起就好了，上帝聽到了她的心愿，後來她和中山每天24小時都在一起。」你們的工作和生活完全融在一起，一直都非常自然和諧嗎？

答：有一個韓國人，想來向我們拜師學藝，他很想說服他的伴侶跟他一起做事情，問我們，你們覺得這樣OK嗎？我覺得這個要三思，這因人而異，因為對方並不是你永遠的分身，而你們的生活工作都會融在一起。假設生活中有矛盾，我們可以有人退一步，但工作中有的時候你沒有辦法法退一步，事情要解決或者推進的話，當意見不一致，必須有一個人要「窮凶極惡」一點。

各種身份夾雜在一起，你們的相處方式會很不客觀。如果對方是單純的同事，你可能會比較理智，比較客觀，但因為是這樣親密的一個關係，有的時候就會情緒化。以前這個身份沒有轉換好，有時會吵架，現在到了吵架的當口，我們就會互相退一退，先把對方當成同事，稍微冷靜再繼續，就調和得比以前要好一些。

問：你們的第二家店是2014年3月開起來的，有什麼契機嗎？

答：我們開店一段時間，他有時會說腰不好，但有一天突然一下子就不能動了。去醫院檢查都是被人抬上去的。醫生說可能要手術，弄不好還會癱瘓。那天本來要坐救護車回來的，但他說不要，硬撐著拉著把手坐捷運。我那天在捷運上都哭了，因為那時也我們的店也談不上多順利，家裡主心骨倒下了，會有很多的生活負擔，很多壓力交織在一起，那時候甚至會想，開咖啡店這個選擇到底對不對。

他本來要躺幾天休養的，結果第二天還是第三天，他就又去烘焙了。大家都嚇一跳，他說沒關係沒關係，我只要保持這一個姿勢就好了。

其實在開之家店之前，我們失敗了一家，所有的事情都是瞬間爆發的，包括我們店嚅斷水、漲房租、中山腰疼。就在這個當口，很多我們的客人變成的朋友出了各種各樣的主意，大家一致覺得，這樣一家小店的生存狀態太艱難，應該要想辦法發展。其中有一個朋友，他們是一對台灣夫妻，就說因為你們店在這個街區，我們才搬到這個街區來。如果你們有經濟壓力，我們願意貼補你們，希望你們的店留存。這是真實的事，一直到現在令我們很感動。

我從那時起也開始考慮，要有一個體系或者方式作為保障。那時跟先生溝通，他很固執，因為當時他正沉迷在咖啡烘培技藝的琢磨中，處在最有成就感的一個階段。所以你的那些想法，和他是完全不相干的。

後來，隨著我們的人員、周邊個環境的改變，國內咖啡業界的變化等，加之咖啡技藝達到了一定的高度，想法有了變化。

問：你說的是怎樣的「改變」？

答：我們當初只是想做純粹的一家小店，後來就覺得在這樣不現實，然後才會有第二家。

現在有很多想法也在改變，這是在大環境影響之下的。我覺得改變並不一定不好。因為，首先，完全以一種日本人的思路，在可能根本就維持不下去，並不是東西好就一定能存活的；其實，我們的目的是把好的咖啡傳遞給別人，通過各種手段，比如開店，宣傳等等，其實就像一個媒介，把咖啡傳遞到人的心裡，但中間的這個過程，我們做的還不夠好，那我們就要思考怎麼樣做得更好，就是這個過程中，其實想法一直在漸漸地變化。

很多人會問，你們的終極目標是什麼？我們有一個意願，希望更多的人喝到更好的咖啡，幫助更多人走出誤區，回到本真，了解真正的咖啡是什麼。如果把這作為一個終極目標，那麼我們再開更多的店，其實就是一個過程。

問：說到發展，現在創業的人都會想要融資，你們卻沒有，是怎麼考慮的？

答：其實我們開店第一年就有人想合作，當然這會帶來安全感，但是兩位有意者都建議我們降低標準，先賺錢再談理想，讓我們覺得理念完全不同。我們覺得股東的理念應該和我們相同，再有一些互補，這樣的人如果出現，那當然很理想，但沒出現之前，就盡量自己能做到怎樣就做到怎樣，是這樣的一個想法。

問：「魯馬滋」的意思是「朋友家」，你們店的特色之一是與顧客成為朋友，這是一開始就這樣設定的嗎？

答：並沒有特意設計，其實跟個性有關。我覺得一家店的氣質，跟店主的個性、思維方式、做事方式都是一貫的。比如有很多客人說你們要營銷，開微博，怎樣怎樣，我說，知道你是為我好，但是我覺得每個人其實只能做自己。比如說要發篇文章，我一定是有感而發，而不是為了發而發，那不像我，不像我的話你就做不好，那做不好的話就沒有靈魂。

其實一切東西都是自發的，包括你說的跟顧客的情感聯繫，這些都是順其自然的。有的時候與其說故意地去跟客人交朋友，還不如說是客人跟我成為朋友，或者客人願意跟旁邊的客人成為朋友，我只是在中間牽個線而已。

問：有點像「深夜食堂」？

答：非常非常像，這個片子剛流行的時候，很多人說你們這個可以拍個「午後咖啡館」嘛。

我們完全沒有刻意。因為當時特別小，又是吧台，這樣的手沖咖啡沒人懂，逼得我這樣性格的人必須要去介紹，起初來的客人都非常外向，他們其實比我話更多。有時來了一個相對來說比較內向的客人，我甚至會把這個客人交給外向的客人去搭話，然後漸漸地就形成這樣一個氣場，變成了一個群，一直到現在還有一個魯馬滋咖啡的群，我不是主角。

開咖啡店，你能看到人生百態，因為經過這麼多年你一直在原地，可以看到一個人經歷了很多變化，他的每一個階段，可能都會在你這邊逗留。

問：你們倆都工作過，比起來，開店是不是更自由，或者說，開店是為了自由嗎？

答：一開始，真沒想那麼多，不知道開店會怎麼樣，你會成為怎麼一個人，這家店會開成什麼樣。只不過漸漸形成現在這個模式之後，要說自由的話，真的已經沒有自由了。以前的工作因為只是工作，你八小時之外，還是自己的。現在即便你根本人不在店，但你仍舊是工作狀態，生活和工作已經融在一起了。

問：你朋友圈裡有一次你說，「往前看，往前走，沒有存量，卻是自由」。沒有存量的意思，應該就是說其實沒有太多退路可以走？

答：對，沒錯。我們現在也沒有辦法想象關店，只能一直往前走，你沒有退路的。

問：日本的很多店都會世代傳承，你們有沒有想過兒子將來傳承這家店。

答：這個我們沒想那麼多。這麼多年我們開店其實忽略他很多，從從這個角度來說，虧欠他很多。

我覺得人最最重要是完成自己，做什麼其實都無所謂的。而且我們也沒認為我們的事業多大，一定要傳承怎麼樣的。即便要傳承，一個沒有見過世界的人，他來傳承的話，未必能做得多好，但如果是按照他的興趣兜一個圈子，到最後按照他主動的意願想要做這件事，我覺得比從一開始就來傳承，來得更重要。

問：就像你們一樣，也是順其自然走到這一步。

答：對，我覺得就是，趁年輕你要多去看世界，接觸這個世界，去找尋自己是更重要的。

小樂點評：在小樂看來，唯有你熱愛的事業才會盡心去做好，身在其中是一種幸福。

關注樂鋪（微信公眾號：lepubang），讓開店簡單愉悅！