高考出分那天，閨蜜把我拉黑了。

等這座城市關了燈 我們陪你入睡

有些人，走著走著就散了。

當我明白這個道理的時候，一切都已為時太晚。

而我至今都不明白的，則是如何挽回一段斷裂的關係。即使責任不在我，甚至不在彼此間的任何一方。告別就是這麼難。

2015年夏天，我聯考失利。聯考，誠然是人生的一道坎。無論家長、老師還是我們自己，做了那麼多的準備，無非是為了去掉所有借口，讓我們能夠在面對結果時求個踏實、說句無悔，別無選擇地把成敗與自身實力掛鉤。

可我沒能得到我想要的。

我不是個很信命的人，但我也同意聯考是實力與運氣的雙重考驗——不幸的是，我可能就是運氣不太好的那一批。

那年的6月7日、8日，天氣悶得驚人，我還偏偏得了感冒，在考場上頭昏腦脹，密密麻麻的小字兒在眼底投下一輪陰影。

十幾天後下分，果然成績比平時水準差了很多，我強撐著完成了報考，最終只落得湖北省的一所二本院校。

家人不滿意，我也不滿意。

我的成績通知單被翻了又翻，窗外工廠的煙囪排出又一輪黑煙。

Brina Blum丨攝影

我的家鄉在河北省的一個小城市。我一直以來的理想，就是去北京上大學。一方面是由於離家近，另一方面是那裡優厚的教育資源，在我心裡為好大學和北京的大學畫了個等號。

想去一所好大學的願望，在我看到那所二本院校的錄取確認網頁時愈演愈烈。我知道在北京讀書對以後的發展意味著什麼，我不想從人生的第一個轉折點就低人一等。

於是我跟我媽說，我想復讀。

復讀的艱辛我考慮過，但如果我不復讀，以後只會過得更艱辛。我想再試一次，賭上這辛苦的一年。最後的結果無論是好是壞，起碼我儘力了。

人生這條路，我不想將就；所以復讀這條路，我從未猶豫。

Pablo Garcia Saldana丨攝影

我仍然在我原來那所高中復讀。

也就是在那個新班級里，我認識了小何，我講到的「閨蜜」。

復讀班的學期開學很早。在確定了復讀意願和辦完手續后，一個拼湊起來的班級誕生。我頭一次覺得熟悉的教室是那樣狹窄，因為裡面塞滿了三十幾個不甘於命運的靈魂。

人有面善之緣。大家都喜歡眼睛大大的可愛的女孩子，我也不例外。小何就是這樣的人，也是我的復讀班的同桌。

她也是不認命，一心想去北京，或者其他地方也好，但一定要是個好學校。從前環境的局限帶給我們一股子艮勁兒，非要跟現實一爭高下。

相似的價值觀和相似的背景拉近了我們的距離。如果有人想拍一部有關校園生活的電影，要尋找兩個女生間友誼的元素，我們那時候的故事就是最好的樣本。

Jamie Taylor丨攝影

復讀的這一年，她住校我走讀，她不想在學校住的時候，我還經常偷偷地把她帶到家裡住。

當時我媽對她比對我都好，因為小何的父母都在北京上班，只有她自己在河北上學。我媽很心疼她，天天讓我給她帶水果。

我有輛電摩托，我們經常在吃飯的時間騎出校門，在大街上兜風。每天晚上上自習之前，都一起去學校小超市買零食。每次考完月考，我們都躺在操場的假草皮，數著勉強可見的幾顆星星，聊的是聯考和大學。

有一次她發燒，要留醫院打點滴。課上老師講的東西她聽不到，等她回來時，我就全部給她再講一遍。

總之所有的過往，都是最平凡也最真誠的往事，都是你能想象到的最好的劇情。

那時，我們設想了好多聯考完要做的事。我們想一起去打工掙錢，然後一起去台灣吃小吃，再慢慢地從南方一個城市一個城市地玩回來。

——可最後，我們什麼都沒做。

Jordan Mcqueen丨攝影

我和小何的關係，在第三次模擬考試后悄然改變。

在一年復讀的過程中，我們歷次考試的成績其實相差不多，你追我趕。但在三模時，我考了全班第一，她不知道什麼原因，排到了倒數。

那幾天小何特別不開心，跟我也不像從前那樣。我感到一道無形的幕布把我們隔離開來。我們不再一起吃飯、一起消遣，並在一起的書桌間好像隔開了幾十米。

從這之後到聯考的一段時間，我和她都很少交流，基本上就沒說過什麼話。

這種微妙的僵持，持續到了聯考的前夜。那時我給她發了一條簡訊，大意是說要加油、穩定心態之類的。

Freestocks Org丨攝影

小何只回復了一個「嗯」。

6月7日很快來臨。第一次聯考是緊張，第二次反而很平靜。考試前幾天下了大雨，空氣中彌散著一股泥土的清香，我身體狀態也不錯，翻翻黃曆的話可能是「萬事皆宜」。

48小時，6張試卷，我就這樣結束了一年的辛苦。出了考場，我和媽媽熱烈討論了一會兒，就馬上要來手機給小何發了消息。

我說：你感覺怎麼樣？

直到深夜她才回復我：不好。

後來的事情表明，這兩次尷尬的交流還不是我們關係的谷底，只是風暴的開端。

Ehud Neuhaus丨攝影

我又享受了一次從考完到出分的清閑。

第二次拿到成績通知單，我覺得還算滿意，至少發揮到了應有的水平。那幾天我忙著查學校、填志願，也覺得小何當初可能只是一時心情不好，就沒再多問。

6月底，錄取情況公布了，我被林業大學一本錄取，如願來到北京。我很開心，終於沒有白費兩年的功夫。

欣喜之餘，我又趕緊去問小何。小何回答我說，「我報上了一所三本，在南方」。

我本想回復她一些平常的雞湯式的話語，沒想到還沒來得及發出，就看到這句消息的後面，緊接著一句：

「以後我們不再是同一個世界的人了，再見。」

等我再發消息過去，發現她已經把我拉黑。

我和小何的故事就在這裡戛然而止，沒有下文。這一年的時間裡，我曾試圖聯繫她，但也從未有迴音。

Jeremy Yap丨攝影

我像回放電影一樣，檢視過我們相處中的每個細節，卻總是想不通我在何時做了不該做的事，或者傷了她的心。

我曾認為，小何只是個比較悲觀的特例，成績不夠理想就失去了希望，因此她說「和你不是一個世界的人」也只是出於自卑和憤怒。

我也曾認為三本和一本並沒有那麼多的不同，好的大學也不一定代表著好的人生，往後還要靠在社會的奮鬥，沒什麼差別。

Toa Heftiba丨攝影

可來到大學，我卻常聽別人說起，聯考不是「人生節點」，而是「人生起點」。

「好聯考就是好大學，好大學就是好文憑，好文憑就是好工作。」聯考又似乎真的把我們放進了不同的世界。都市或縣城、一本或三本、好專業或壞專業，都是天壤之別。因此——我們的一生就已經定型了嗎？

孰是孰非？我感到困惑。

今日話題：你對你的聯考成績滿意嗎？

我能理解，有些讀者的高中一本率高達90%以上，因此對於「小何」的表現，可能你的第一反應是「戲多」，或者「別人考得好，她在多想什麼」。

但小何代表的群體確實存在，在面對這樣的心理落差時，誰都很難平衡。同桌考上清華而你來到211，和復讀時的同桌考上211而你在三本的感覺，是不一樣的。

我們記錄這段故事，不是為了抱怨命運，也不是在強調三本和一本的不同，更不是嘲笑那些因為各種原因而沒能在聯考中達成自己願望的人。

誰也不能改變過去，但我們能讓未來少一些遺憾。

還是那句話，奮鬥終歸未晚。

錦岩＆橙子丨文字

油條兒丨頂圖

貓大大丨配圖

貓大大丨編輯