讀書要先有個目的

我有很多書想讀，卻讀不進去，以致很多想了解的學問，都得不到了解。牟宗三先生回憶年輕時在北大讀書，有一天得到熊十力的《新唯識論》，一個晚上就讀完了。這怎麼可能呢？這部書一直放在書架上，我曾多次打開它，但都讀不進去。美國文評家威爾遜也很能讀書，他年輕時，每兩天就讀完一本，15個月下來，就讀了超過200本文學經典。法國哲學家薩特更厲害，長期保持每年讀書300本的習慣。這些人的讀書興趣和勁力，從何而來？

有一次，我在美國作家迪拉德的《聽溪者的朝聖》上，看到這個說法：《道德經》寫的是「生活的藝術」。對於只有五千言的老子《道德經》，我從來沒有讀通過，因此無法得出一個貫通的看法。我於是以「如何生活」的角度去讀，結果第一次讀通老子，並且得出中心思想，感覺非常不錯。

從讀《道德經》的經驗，我得到一個教訓：每讀一本書時，必須先對書有一個目的（在過程中當然可以修正），這樣才易於貫徹下去，也較易讀出意義。這種方法是對書先有一想像，有想像，就有目的。

我用這種方法去讀小說。小說是一個很大的閱讀範圍，小說該怎樣讀呢？小說描寫人生，於是我以「小說人物憧憬的未來生活」這個角度去讀村上春樹的小說，讀了幾本中譯本后，發現他最大的吸引是：當他寫到人如何想像未來的人生時，最為吸引人，但當他寫到人面對殘酷現實時，想像的世界就開始幻滅，故事也就不再吸引人。從讀村上的經驗，我歸納出讀小說的兩項原則：第一，讀人如何想像未來的生活，第二，讀人如何實現想像的生活。

我又用這種方法去讀文化。史學家陳寅恪遊學歐美，在哈佛、柏林和巴黎等大學研究和讀書十多年，學懂十多種語言，深入了解西方社會，但是卻在1925年回國，此後40多年從事歷史和文化的研究和著述。到底傳統文化有什麼吸引他的地方？我用這個角度去讀他的著作（《柳如是別傳》和金明館叢刊等），又讀了兩本他的傳記和余英時先生評論他的書，發現他最嚮往傳統士人的精神世界。

我又用這種方法去讀西方現代文化。西方現代文化是「現代化」的源頭，長久以來我都想讀卡席勒的《啟蒙時期的思想》那樣的書，但是卻無法進入。有一次，我打開保羅·約翰遜的《知識分子》，他一開始就說到，西方知識分子的主要出發點是改變世界，他們認為社會有缺陷，需要改變，所以提出改變社會的思想。書里研究了十多名知識分子，由盧梭開始，馬克思、托爾斯泰、羅素……直至喬姆斯基，一一都可從這個角度去了解。

所以，讀書不能只靠興趣，要能讀得進去，必須在打開書本時，先有個目的。牟宗三先生當年在一個晚上讀完《新唯識論》，想必在打開書時，心中已先有一個規模，讀下去時，只是印證（或修正）心中的想法。