夏天消夜的靈魂，除了故事，還有冰鎮啤酒

夏天的消夜，怎麼能沒有啤酒？圖/《深夜食堂》第三季第五話

一杯冰鎮的好啤酒，是夏天最好的消暑良品，是深夜裡的安慰，是消夜檔里的故事催化劑。麥克拉克倫甚至說：「沒有什麼疾病不能被光榮的苦啤酒所治癒。」

在一般印象里，啤酒是酒家族裡最草根的成員，固定搭檔常常是難登大雅之堂的火鍋、燒烤、擼串，場合則多在大排檔的餐桌或嘈雜無比的夜場，多少有些粗淺的意思。

不過，正是因為它的草根性，啤酒才成為了平民百姓的最大安慰。無論是都市白領、工地藍領還是縣城青年，在結束一天的工作后喝上一大杯冰鎮的啤酒，伴隨著一聲心滿意足的「啊——」，人們的心情很快就能放鬆下來。

啤酒既滿足了身體對水分的需要，又不容易令人喝醉，使得人們有足夠長的時間吹水，打發掉一個又一個不眠的深夜。

在孤獨食客三三兩兩聚起來的餐館和大排檔，一杯冰鎮的好啤酒，就是炎熱夏天最好的消暑良品，寂寞深夜最大的安慰，消夜檔最好的故事催化劑。

喝精釀啤酒，甚至比喝紅酒要時尚得多。圖/The Valley Advocate

由於國內啤酒的麥芽濃度和酒精度普遍很低，造成人們對啤酒的印象只是一種寡淡無味、苦澀無趣的飲料，在酒席中總是難登大雅之堂。不過也正因為這樣，啤酒保持了它的私密性，而不必像白酒那樣，淪為飯局的幫凶。

在日常的青島純生、哈爾濱冰純逐漸被各色精釀啤酒取代之後，「啤酒低端」「啤酒不好喝」的觀念開始改變了。

實際上，在國外，啤酒一直是一種雅俗共享的飲料，且價格合理，再高級的精釀你也負擔得起；但它也需要被珍重對待，牛飲只會是囫圇吞棗式的浪費，慢慢品嘗它的滋味和精妙之處，比一口悶的粗暴來得豐富、美妙。

好啤酒，不宜牛飲，慢慢品嘗才能喝出它的美妙。圖/《深夜食堂》第二季第二話

在啤酒愛好者眼中，精釀啤酒是可以跟葡萄酒一樣品用和賞味的。近一兩年，喝精釀啤酒甚至比喝紅酒要時尚得多。研究紅酒依然是少數有錢有閑者的階級趣味，而精釀啤酒不但有比肩紅酒的深度和品評價值，而且價格便宜得多，更少了一些老氣橫秋和故作風雅，顯示出一種活潑時髦的格調來。

國內精釀啤酒真正火起來是這兩三年的事，尤其是近一年。前年10月，中英兩國領導人在英國一家小鎮酒吧小聚，他們喝的啤酒Greene King IPA，是英國人喜愛的啤酒。

與此同時，這款啤酒在迅速火了起來，需求量一下子激增了16倍。IPA隨即成為一個時髦詞。這個聽起來像一款應用程序或一個特工行動代號的簡稱，其實是精釀啤酒中的一個特殊品類，全稱為India Pale Ale（印度淡色愛爾啤酒）。

Greene King IPA。圖/The Telegraph

講究啤酒文化的精釀啤酒吧（Gastro-Pub），也在國內城市中多了起來。在文化氣息濃厚的北京，精釀啤酒文化起步較早，新源街的「大躍啤酒」、工體北路的「京A」、護國寺大街的「牛啤堂」、東四八條的「悠航鮮啤吧」，都是精釀啤酒的一批領頭羊。

在上海，可以去Tap House、Boxing Cat、Dr. Beer、Daga Brew Pub來一場精釀啤酒的酒局，也能到「酒鬼食堂」和「海富便利店」買到最多最全的進口啤酒。

能品味這點苦，你就是個時髦人。

懂得喝精釀，就是時髦。圖/tiffin.my

那麼，怎樣的啤酒才算得上精釀？關於精釀啤酒（Graft Beer）的定義，說法很多。

作為現代精釀啤酒的發源地，美國有個釀酒師協會給出了官方定義，並沿用多年。它從年產量、所有者、主打產品的成分以及風味幾方面進行了嚴格規定。

儘管如此，行業標準仍然隨實際情況而變化，每個人對精釀的感覺也不同，神秘、小眾或純正、好喝，不一而足。正因精釀啤酒定義模糊，才成全了它的流行。

提出「精釀」的概念，其實是為了將某一類啤酒獨立出來，更好地發展和保護它們。「Microbrewry」（精釀酒廠）是1970年代末英國興起的概念，泛指小型且產能有限的酒廠，注重多元化，有著傳統和創新並進的釀酒精神，區別於通常以單一產品為主的大型商業酒廠。

工業啤酒巨頭產能巨大，為控制成本，生產的商業啤酒品質都比較普通，而且千篇一律。2011年釀酒師聯盟（Brewer』s Association）記錄了143種啤酒風格，而絕大多數便利店貨架上的啤酒只是其中一種。大型資本天生就是精釀啤酒的抵擋者，也是精良品質天生的殺手。資本和生產的本質，決定了它們無法接受這種強調多元化、精品化的新興潮流。

當你進入大型啤酒廠，你會發現它們擁有專業的設備和技術。工業啤酒的釀酒師並不是做不出一款想做的啤酒，只是他們按酒廠的需求，以自己的專業去釀造酒廠想要的結果，一切都是標準化的科學步驟。

精釀則與之相反。具有精釀精神的優質啤酒，以麥芽、啤酒花、水和酵母為主，採用「上發酵」工藝，發酵時間充分，可以彼此拼配出成百上千種變化，加上香料、藥草或水果等添加物，組成趣味各異的風味圖像。每個優秀的精釀製造者，都是玩得一手好魔術的啤酒藝術家，遊走在傳統和創新的鋼絲上。

精釀啤酒，需要有精釀精神。圖/MPR News

越來越多人更看重口味而非品牌，精釀啤酒變化萬千的滋味，恰好符合現代人越來越個性化的追求。要品嘗風格複雜的精釀啤酒，首先得習慣將啤酒倒到杯中飲用。

每當看到別人直接對著瓶口「豪爽」地飲用精釀啤酒，我總有些許心疼。商業拉格啤酒倒無所謂，但在瓶中二次發酵的啤酒，直接喝會被氣泡嗆到喉嚨，既無法聞香，也無法讓酒體與舌尖廣泛接觸。

品飲啤酒並不是為了解渴，而是為了將一款啤酒從顏色、氣味、口感、韻調完全享受的樂趣。因此，使用的杯子變得相當重要，有些比利時酒廠甚至會出產自己的杯子，而部分啤酒專業愛好者還會收藏各種異型啤酒杯。

一般來講，你該準備四種杯子，視乎不同的啤酒風格特性來使用：一是直挺的品脫杯，二是狹長的香檳杯，三是修長的小麥啤酒杯，四是寬口的紅酒杯。

喝不同的啤酒，要用不同的杯子。圖/2Bratanki

跟品評紅酒類似，品飲精釀也是一場眼耳口鼻的感動，外觀的色澤、舌尖的味蕾、迷人的香氣、口腔的印象，都值得一一賞味。

每一種精釀風格都有自己的態度，不同的精釀啤酒就有自己的脾性，屬於自己的「啤氣」。

德國傳統小麥啤酒營養豐富，歷史悠久的巴伐利亞風格，濃郁又逼真，驚艷的皮爾森風格則悶騷得很；英國人有自己引以為豪的啤酒文化，愛爾釀造法是他們的驕傲，從清爽的庫啤酒到飽滿的印度淡愛爾（IPA），都不是溫潤滑順的類型，而是一貫的英國佬溫醇品味。

德國啤酒歷史悠久，擁有多種風格。圖/independent

比利時是啤酒中的成人迪士尼，面積不大，卻擁有178座釀酒廠，超過500種啤酒，比利時人將每一款啤酒當成藝術品一般精雕細琢，比如傳統的野生髮酵水果啤酒個性十足，認為它只適合少女的話未免太天真了，明明一腔性感和滿腹心事。

而美國幾乎是精釀的樂園，少了歷史包袱，有一種初生之犢不畏虎的姿態，小型酒廠星羅棋布，更將啤酒包裝成具有個性的單品。

美國是精釀啤酒的天堂。圖/The Growler Magazine

這是一個以外觀先發制人的顏值時代，也是一個靠精緻細節來彰顯高端的時代。精釀能成為時髦，有「啤氣」的酒自然具有無法抵擋的魅力，但讓它脫離路邊攤這種根深蒂固的印象而一躍成為時尚之星，還有賴於藝術感十足的產品設計。

比如Brew Dog（釀酒狗），這個品牌應該算是最會製造噱頭、最具叛逆精神的精釀「潮牌」了，每一款啤酒從命名到包裝都有酷玩、戲謔的意思，創意性的包裝常有冬粉成套收集。

釀酒狗啤酒。

加拿大的William Street啤酒公司歷史悠久，在產品包裝上卻一點都沒有陳舊的感覺，一系列與海有關的可愛形象充滿奇思妙想，表現出當地人詼諧有趣的性格。

另一個歷史悠久而包裝創新的例子，是比利時修道院啤酒品牌Hopper。修道院啤酒的歷史一般要追溯到15世紀，而Hooper的包裝靈感來自悠久的修道院建築，卻相當摩登，放在包裝盒內的啤酒顯露出具有建築結構的小心思。

精釀啤酒看頭十足，一些啤酒迷甚至是從收集酒標開始迷上精釀的。真正認識精釀啤酒，除了多了一個借口喝酒，它也讓喝啤酒這件事變得洋氣起來，逼格獨具。就像研究葡萄酒的人因風土關係了解地質學，啤酒則讓你對歐洲歷史與化學有了基本認識。

Hooper啤酒。

釀酒是人類文明演化進程中的重要部分。最早的啤酒酒譜出現在公元前1800年，以「釀酒女神Ninkasi之歌」刻在蘇美人的石板上。你會了解到比利時啤酒有著相當長的歷史，甚至聽過一句關於比利時啤酒的老話：「吃肉、喝酒、穿衣，全靠愛爾。」

18世紀到19世紀，修道院在歐洲北部鄉村星羅棋布，而修道院的正常運作需要釀造大量啤酒。如今頂級修道院的啤酒，仍然由院內釀酒坊的僧侶們直接監督釀造。某段時間因水源污染，釀造的酒體產生令人不快的怪味，釀造師便想出加入一些藥草、香料掩蓋雜味的方法——這種方法被沿用至今，體現在最出名的比利時白啤酒上。

特拉普派修士正在釀酒。

你還會聽到一些關於啤酒的傳奇故事，作為享用啤酒時的社交談資。

比如以英國作家托馬斯·哈代命名的一款愛爾啤酒，這款啤酒具有潛力驚人的陳年能力，至少可以存放26年。自2008年停產後，市面上非常少見，如果有緣遇上，切莫猶豫。據說，它色澤深棕，感覺神秘，具有圓融複雜的香氣，像與學問深厚的人對話，也適合獨自沉思時飲用。

這時候，你也許可以搬出啤酒專家蘭迪·穆沙對托馬斯·哈代系列不同年份的愛爾啤酒的記錄來延續話題——穆沙檢閱了這支富有傳奇色彩的英式大麥酒從1986年到1995年的基本陣容后發現，這些啤酒千差萬別，讓人大吃一驚。

托馬斯·哈代啤酒。

進入了精釀啤酒的世界，喝啤酒這件事，變得既有喝頭，又有看頭，更有說頭。

傑·卡克斯頓唱過一首《一杯陳年英式愛爾》：「如果我不能每天和『老約翰大麥』握手，我的眼睛能否如此明亮，我的心能否如此輕快、高興？」

麥克拉克倫甚至說：「沒有什麼疾病不能被光榮的苦啤酒所治癒。」放到今日，沒有喝一瓶精釀啤酒都不算過了一個時髦的夏天。

我們沒有深夜食堂，只有刷夜！