北大博士：假如大學可以重來，我一定這樣上

簡介：田少穎，北京大學國際關係學院學士、碩士和博士，現任教於西北工業大學。

作者授權愛思想網首發。原標題為《寄語新生：求得不留遺憾的大學生活》。

全文共6742字，閱讀需要10分鐘

• 進入大學的初期心理和目標調適過後，在學習和生活過程中，你們會發現，在現有社會條件下，大學絕對不是一塊凈土，大學的兼收並蓄，可能也是魚龍混雜，因此，要學會保護自己，也要出淤泥而不染，在你有能力的時候，再去爭取改造社會。

• 在大學大學部階段，除了秀逸超群之才，大部分學生是從零開始，領略各個專業的基本知識的，再從中有所領悟，有所取捨。

• 推薦大家讀梁漱溟先生晚年口述《這個世界會好嗎？》，這位學兼儒佛的老人，一生飽經憂患，跌宕起伏，卻堅信這個世界會好。了解他的一生行跡和持守，會增加後來者面對紛繁世界的定力。

• 自我通識教育，主動求變，是應對大學時期逆境的通則。

距離我們讀大學部，時光已流逝了二十年有餘。新學期開學在即，下一代孩子將會以十六七歲的年紀，進入校門，開始大學生活。不由得想到，怎樣以我們這一代大學生的學習和生活經歷，為現在的大一新生提供一些鏡鑒，使他們和她們能夠不留遺憾、少走彎路地度過自己的大學時光，尤其是最影響人格塑造的大學部階段。

有必要先予說明的是，高知家庭，家學淵源，在大學校園裡長大的孩子畢竟是少數。本文設想的主要讀者是農村和中小城市、普通家庭出身，來到大城市高等學府的子弟，希望對他們儘快適應大城市和大學的學習和生活有所助益。當然，我也希望家境和知識背景更優越的孩子讀了本文，能夠對別人多一分理解，能夠和背景不同的同學互相幫助，希望你們能夠在大學時期成為終生的朋友。

首先，進入大學后切不可放縱自己。儘管全社會探討了多年的素質教育，但有聯考這根指揮棒在，青少年都難免經歷辛苦備考的煉獄。進入大學后，往日的苦讀極易引發厭學、棄學式的反彈。極少數學生沉迷於武俠小說、網路遊戲，更有甚者，沉溺於網路黃毒。我所在的大學每年都會有幾十名學生，在大三時拿著大專文憑無奈退學，自己追悔莫及，家人痛徹心肺，多數是沉迷網路遊戲造成的。大學部上鋪同學的高中好友，從外省考進北京，進入數學系后，沉迷遊戲；我老家鄰居的兒子，則沉迷於黃色錄像，都提前離開了校園。在大學學習和生活，先要培養自制力，沒有自制力和自我管理能力為基礎，一切都會是空中樓閣，無從談起。

其次，進入大學后要接受自己的平凡。高中時期的優秀，不等於你終生是優勝者。尤其對那些考入名牌大學的「小地方」高中生來說，你們往往是中學里的驕子，備受師長愛護和家長寵愛。然而，進入大學后，你們面對的將是來自五湖四海的天下英才，有的人天賦之高，成績之好，發展之順，可能使你終生難以望其項背。大學里也很難有老師再天天誇你。這個時候，不能失落，不能陷入嫉妒或自卑當中，更不能為此抑鬱。要看到每個人都各有千秋，要努力在大學里找到自己的方向，心無旁騖地去求索，而不要總處在一時一處的橫向比較和患得患失當中。這實際上是以他人禁錮，懲罰，耽誤了自己。

你們這一代大部分是六七歲讀國小，十六七歲讀大學，而我們上一代人多數是七八歲讀國小，十八九歲讀大學。可不要小看了這一兩年之差，選定十八歲為成人年齡標準自有其道理：那就是進入大學后得抑鬱症的概率相對較低。我所讀專業的課業評判標準相對主觀，一個人的成績和其優秀程度基本無關。然而，近年來屢次聽說、見到十七八歲的小大學生，進了本系后，因為成績不再像高中時期那樣突出，患上了抑鬱症。一名男生深度患病，母親在大三時來陪護，在其母下樓買早點時，他還是從教學樓一躍而下。另一名小女生，從大一開始，每年都住院治療，父母只能從外地來京照顧。抑鬱症的情況更多發在農村和中小城市進入大城市著名高校的學生身上。這都是人生悲劇。早出人才，快出人才；不要讓孩子輸在起跑線上；聯考指揮棒下學生被培養成勝負師；這些東西都在吃人，還會繼續吃人，不可不慎。

再者，進入大學后要學會處理人際關係。高中階段的學習狀態和課業負擔，青少年的交往層次，使高中生的人際交往範圍和能力都很有限。進入大學，實際上是一個人社會化的開始。從踏入大學校園開始，就不會再有人管束你的人際交往了。然而，這也表明你們今後要開始學習觀察和適應社會，在和他人打交道過程中，自主扮演自己的社會角色，並承擔其後果。從積極方面來說，一定要靠誠摯、坦率、熱情、互助，使自己為他人接受，並收穫友情。從消極方面來說，你們在和人交往過程中，一定不能心胸狹窄，背德違法，損人利己，更不能為了個人利益，不擇手段，否則一旦被揭穿，會留下終身污點。從極端方面來說，近年來發生的因為小矛盾暗害同學案件，足以給全社會以震動，例如復旦學生林森浩以硫酸亞鉈毒殺同學案，令人觸目驚心。這警示我們，在處理人際關係問題上不能過於敏感，走向陰暗，在人際互動中要切戒年少氣盛，不要做意氣之爭，激化矛盾。

第四，進入大學后要處理好學業和愛好的關係。實際上，大學學業負擔更重，需要更強的高效自學能力，才能使自己的學業合格，有餘暇去享受多樣的社團、體育、藝術、義工等活動。此外，未來的社會競爭，尤其是在走出校門的求職初期，主要還是靠一個人的專業技能，因此，同學們務必要在大學期間，掌握一定的專業技能，奠定合格的知識基礎。這樣，即便你們日後從事的工作和專業無關，在工作過程中，你也有自學能力，去掌握職業所需的新知識和新技能。

進入大學的初期心理和目標調適過後，在學習和生活過程中，你們會發現，在現有社會條件下，大學絕對不是一塊凈土，大學的兼收並蓄，可能也是魚龍混雜，因此，要學會保護自己，也要出淤泥而不染，在你有能力的時候，再去爭取改造社會。

首先，大學可能給你留下終生的知識遺憾。我們班的經歷就是明證。曾記得，有的年輕助教剛剛碩士畢業，即留校任教，特別愛在課堂上大講其對李鴻章的同情式理解，把基礎課變成了個人的才子秀，對和西方關係的歷史演進，國運的衰落，國人救國的曲折探索未置一詞。還有一位男老師，一個學期都在大講當時火起來的北大中文系「才子」余傑的「抽屜文學」，對本門課程完全是應付，不久，他掛冠而去，到南方大城市做官去了。不可否認，在我們系裡，也有很多有真才實學的老師，只是在大學部階段難以接觸到，基礎課主要讓這些水平不夠、態度不端的人隨意對付了下來，其結果是，或者讓學生帶著終身遺憾離開，或者促使其轉學別的專業。

其次，大學可能帶給你很多思想困惑。比如學術造假者劣幣行時。十幾年前，還沒有這麼興旺發達的媒體監督和人肉搜索，造假者打開幾十個人大複印資料文檔，複製粘貼，文字替換，每月可製造出一兩篇核心期刊文章。此輩年少得志，名聲漸起，實際上，是儒林外史當中的牛浦郎、匡超人式的人物。你們在課堂上，卻有可能遇到這樣的老師。

其三，大學可能帶給你機會不公。大學生也是社會成員，各有品行和性格，其中少不了有做事不擇手段者和居心不良者。比如隱匿信息的：部委來招聘，班幹部受命告知全班男生，他卻帶著大家下樓踢球，五分鐘后，聲稱肚子疼，上樓穿著西服面試去了。也有的出於嫉妒心：看到同宿舍閨蜜的國外大學錄取通知書，替她回復不去了。事後，作惡者當然要負法律責任，但事主至少要耽誤一年才能出國。這些暗箭，是大學生活里的主要風險。

其四，大學可能教不會你規劃未來。大學大學部教育的目的，無非是讓學生學會自學，有自我管理、規劃的能力，並影響其人格塑造。最終，學生或深造，或走向社會，各自有所發展，對社會有所貢獻。但求職如同投胎，人各有機遇和命運，學校並不能對此負責。大學部生人數眾多，師生關係多數較淡薄，畢業后各奔東西，大家相忘於江湖。加上老師們絕大多數從未走出過校門，對各種職業不甚了解，對社會需求也沒概念，所以沒有人指導你的職業規劃和未來選擇，你可能要自己摸索，試錯，走彎路。要避免走彎路，主要靠結交師兄師姐，汲取正反經驗。

一個人從出生到長成，邁入社會，需要二十多年時間，絕非易事，大學大學部階段就處在學習的高級階段，和踏入社會的初級階段。在談了大學生活中的風險、隱患后，我們要面對大學學習的根本問題：你要求得什麼樣的教育，以便學會如何讀書，如何思考人生和規劃未來。

在大學大學部階段，除了秀逸超群之才，大部分學生是從零開始，領略各個專業的基本知識的，再從中有所領悟，有所取捨。同時，很多學生在進入本專業后，會發現其並非自己所喜。因此，大一新生進入大學之後，應該廣泛涉獵，盡量創造條件接收通識教育。從積極方面說，是豐富自己的修養，增厚人文底蘊，有利於身心健康和職業發展。從消極方面說，有利於轉換專業。我們大學部班裡，就有很多人改學了經濟、法律，甚至是計算機專業，在職業上更是百花齊放。

尋求通識教育，首先離不開涉獵外系課程，參加名家講座。同宿舍的青年詩人旁聽了北大中文系教授孫玉石的現代詩歌課，寫下萬字長文論新詩，去和孫老師討論，大有初生牛犢不怕虎之概。中文系著名學者錢理群來演講其對魯迅和周作人兄弟的研究，經濟學家易綱講經濟形勢，都受到學生熱烈歡迎。哲學系主任趙敦華、歷史系名師閻步克、經濟研究中心林毅夫等都受到學生的追捧。現在，在北大聽講座等系列圖書都可以買到，中外名師的很多講座網上都有視頻，學習的條件比過去是更為便利了。

▲孫欽善

我本人在文史課堂上，作品中獲益良多。中文系主任孫欽善講《論語》，同宿舍同學拉我去旁聽。孫老師在課上講論語的精神世界，孔門的師生關係，令人神往。他還說，他最敬佩的是子路這樣的人，直道而行，敢於挑戰權威。日後在四年大學部學習生活中，我發現自己性格為人上與子路有相似之處。中文系老教授吳小如的講座，我去聽過兩次，領略了古詩文之美和大學者篤實的治學法則：知人論世，揆情度理。

其次，要多讀中外文史著作，增加修養，增強鑒別力。人是時代環境的產物。進入大學時，我們趕上的閱讀潮流是讀路遙的《人生》，陳忠實的《白鹿原》，和補足高中時沒看過或看夠的金庸武俠小說。路遙的《人生》，現在看來有「偽現實主義」之嫌，當時則令涉世未深、對苦難經歷不足的年輕學生們熱淚盈眶。我讀到孫家子弟當上科學家，乘著宇宙飛船進入太空，在熱淚盈眶之後，感到其幼稚和淺薄，也就放下了此書。男生爭相傳看《白鹿原》，與其說是喜愛文學，毋寧說是受到其中性描寫的吸引，當時無法理解作者要展現的是何種民族史詩，充其量了解了高中歷史課本上從未提到過的中條山抗戰，知道了這一段殘酷的歷史。當時，我們也沒有充分理解鹿兆海對黑娃說的「小心鄉黨」的深意。

金庸的武俠小說，很多人在熄燈之後，打著手電筒，鑽在被窩裡，如饑似渴地補課，這也受到上世紀九十年代金庸研究熱的影響。北大中文系主任嚴家炎、教師孔慶東和人大一位已記不清名姓的教授都在北大或開課，或辦講座大談其金庸研究。日後，我看了還珠樓主李壽民的《蜀山劍俠傳》后才知道，金庸對郭靖、楊過、神鵰的人物設計，小說的奇遇記式情節推動，其人物對話和心理描寫，原型都是李壽民小說中的主角英瓊和配角猩猩袁朗。金庸的心理描寫抄襲還珠樓主的痕迹就更嚴重了。加上我對金庸韋小寶式為人的了解日增，對這些成年人的童話，就可以一笑置之了。

上世紀九十年代中期，海子、食指等詩人或死或瘋，北島、芒克、顧城等漂泊域外，然而，詩歌在校園裡還有餘溫。雖然很多新詩我從未讀懂，也寫不出像樣的新詩，但還是讀了一些作品，知道了凡人世界之外，還有這樣一批最聰明敏銳的人在思考、求索、掙扎、耀現。讀一讀昌耀的《凶年逸稿》，食指的《魚兒三部曲》、《相信未來》、《這是四點零八分的北京》，北島的《回答》，有助於我們了解歷史，了解父輩的經歷，增加人生的厚度。

說起文學，自然不能不讀外國名著，比如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，卡夫卡的《變形記》和《城堡》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，契訶夫的中短篇小說全集（汝龍譯），及茨威格的中短篇小說。羅曼·羅蘭崇尚的英雄主義是「認清了生活的真相后，仍然熱愛生活」。克利斯朵夫的思想形象，其親情、愛情、友情經歷讓人感佩。卡夫卡和陀翁的小說讓人氣窒，懷疑有這樣心智的人為何沒有瘋掉，或者他已經瘋掉，作品是其表現形式，卻又這樣讓人讀來欲罷不能，沒有強大的心理，讀這些作品要提防得抑鬱症。讀過這些文學作品，你會知道，世界上最複雜的是人性和人心，和人的命運，對此的探索沒有止境。學理工科的很多人總認為文科簡單易學，背背就過，是低能兒的事業。實際上文科更難，他們不知道，人性探微的難度要大於導彈上天。

也不能只讀文學，文學會讓人過於敏感，情緒纖弱。為補此不足，推薦大家多讀歷史讀物，人物傳記，尤其是大人物的回憶錄，汲取歷史知識和精神動力。傳記方面，可以看約翰·托蘭的《希特勒傳》，對其一生有詳盡分析。托蘭的《日本帝國的衰亡》也是名著，可以和威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》相媲美。回憶錄方面首推丘吉爾的《一戰回憶錄》和《二戰回憶錄》。這位英國大貴族、前海軍大臣、空軍大臣、兩度英國首相，是近代史上不世出的人傑。更可貴的是，他文筆煥然，思想深邃，對二十世紀上半葉的人類歷史有重大影響。他本人不僅推動了坦克、雷達的研製，會開飛機，還預見了電視和行動電話的發明。這樣的人才在東方社會體制下，難以出現，同樣值得人們思考。

第三，在廣泛涉獵中要尋找精神依託。在大學部階段，對我個人精神世界發育影響最大的是錢理群老師，他的課堂總是爆滿，人頭攢動。很多人，包括我在內，都在拿單放機錄音。聽錢老師講魯迅，是我在最難以忘懷的精神享受。我對魯迅作品及其精神世界的了解，全賴錢老師課堂上的所得。儘管日後我個人更多地轉向了胡適先生，但對現代文學的了解還是拜其所賜。老舍、沈從文、曹禺、廢名、趙樹理、汪曾祺，這些名作家的作品我大部分都讀過。梁漱溟、張中行、啟功等大家的文章，我也沒少讀。這些涉獵使我知道了在人世為生存努力就是，但過度的名利追索大可不必，要留心智去探索人生和人性。

▲錢理群

天下之人，熙熙攘攘，天下之事，利來利往。這是司馬遷對社會的描摹。《史記》中，除了帝王將相，寫了不少引車賣漿者流，難能可貴。張中行在其《負暄瑣記》等書中，寫了更多的社會邊緣人。我是子路式忠直，嫉惡如仇的性格，讀史使人明智，自知，讓我儘早在大學中找到了自己。

第四，要盡量在大學部階段找到學術依歸。在大學部階段，對我個人學術依歸影響最大的，是陸鍵東所著《陳寅恪的最後二十年》這本傳記，和田餘慶先生的名著《東晉門閥政治》。陳寅恪先生主張「獨立之精神，自由之思想」，真正的知識人不能不以其共勉。《東晉門閥政治》一書，則讓我看到了什麼是如炬的歷史巨眼，如椽的敘議筆墨，什麼是北大學術的水平。在田先生弟子閻步克老師課堂上，我領略了什麼是智性的平和。這種學術水平和學者氣質，令人終生嚮往，終生受用。

第五，要學會讀書，多讀中外經典和英文著作、論文。比如，讀了《論語》，自然也應該讀一讀柏拉圖所寫的蘇格拉底對話，知道對話體是中外古典共通體例，然而，柏拉圖對話中，借蘇格拉底之口進行的概念分析和推演為傳統所缺。古希臘的師生關係和論語中的也有差別，這都是讀書當中需要體認和思考的點。推薦大家多讀《老子》、《莊子》和《孟子》。老子的思想中體現的是高度的懷疑精神，莊子則給後人留下了對精神自由的追求，孟子讓人抗禮王侯，做偉丈夫，而不是任何人的奴隸，這些思想遺產和現代社會提倡的思想和言論自由都可以對接，而日後社會的發展則抑制了這些遺產的發揚。要讀書思考，就要回到思想發展的「軸心時代」。

要讀懂論文，可以先了解論文寫法。這方面可以參考錢穆先生弟子，著名歷史學家嚴耕望的《治史三書》。他在前言中提到，史學文章的撰述，有述證（排比材料，即可達成結論）和辨證（無孔不入：建立一項論點，必攻擊別人論點；有縫必彌：讓自己觀點站得穩，無懈可擊）兩種方法。他提出的寫法，可以指導我們的讀法。美國冷戰史大家約翰·劉易斯·加迪斯在《美國與冷戰終結》一書中，則演示了如何以演繹法和比較法構建論文框架，又提醒學生，要注意不出現反歷史結論，不混淆因果關係，或者脫離具體歷史背景。當代著名中共黨史、新建政史專家楊奎松，中蘇關係史、冷戰史學家沈志華的文章、著作，絲毫不弱於西方學者，在檔案的取捨，邏輯和歷史的一致，環環相扣，最終打破陳說，振聾發聵上，都是我們學習的楷模。在此僅舉一例，沈志華所撰《炮擊金門：蘇聯的應對和中蘇分歧》。

現代和西方著名學者的論文，值得我們多多揣摩，對自己進行思想和寫作訓練，讀多了會發現，大學者的論文每一段都有所設計，都有方法貫穿其中。世上的好書好文章，真是讀不盡，希望大家不要淺嘗輒止，進了大學這座寶山卻空手而歸。

第五，通識教育離不開對外語的學習和掌握。在北大的大學部生學習環境里，很多人準備出國，努力學習英語。我因家境不敢做出國夢，但對英語的興趣從未衰減，曾經拿起狄更斯小說原文，試著查字典，自己翻譯幾段，後果當然是增加了自知之明。我還去學過法語，明知在每月回家送葯的情況下，不會學得很好，但多學一點，就可能給自己打開一扇新的窗戶。至少，我領略了法語音調之美，知道了英語和法語間深厚的淵源關係。因為學習法語，增大了了解法國歷史的興趣，看了戴高樂戰爭回憶錄，及張芝聯先生對法國歷史的研究，這對我日後的學習總有益處。

總起來說，我在大學部階段，對本系課程不感冒，經常逃課，旁聽其它系課程，不能算是個成績優秀的「好學生」。這樣的自我通識教育，好處是增大一個人的精神底色，但壞處是讓人精力分散，難以集中突破，所以畢業前考哲學系研究所時，就因為準備時間短，基礎不紮實，失敗了。在工作一年後，我重回本系讀研。這麼多年過去，對哲學早已無甚興趣，只牢牢記住金岳霖先生弟子，華東師大教授馮契先生的教誨：追求平民化的自由人格，在學習和人生歷練中，爭取轉識成智。

本班同學中很多也是靠這種自我通識教育，通過旁聽、選修、自學外系課程，轉換了專業，出國深造，或研究所畢業之後有了自己滿意的職業歸屬。自我通識教育，主動求變，是應對大學時期逆境的通則。

大學部時候，對馬克斯-韋伯的書還沒有能力讀懂，對官僚制、科層式社會，除了學校行政之外，還沒有其它感性認識。對蘇聯歷史，新建政史的了解還暫付闕如，對官僚制對社會的鉗制、單位制對人性的摧殘，是到了社會上工作之後，才逐漸增廣了見聞的。這和我個人未曾主動向師兄們多多取經也有關係，所以大家應該為了未來人生順遂和求職少走彎路，在大學里發展一些人脈，向先行者多多取經。

回顧我自己和同學們的大學部學習和生活，目的是希望對新一代大學生提供一些鏡鑒，希望你們能夠在大學生活中少留遺憾、不留遺憾，少走彎路。司馬遷在《報任安書》中，提出他著述《史記》的目的是「述往事，思來者」。述往思來，正是我的目的。請諸位不要被本文中的一些灰色印記所擾，要樂觀、積極地投入到大學生活當中去。推薦大家讀梁漱溟先生晚年口述《這個世界會好嗎？》，這位學兼儒佛的老人，一生飽經憂患，跌宕起伏，卻堅信這個世界會好。了解他的一生行跡和持守，會增加後來者面對紛繁世界的定力。

回顧我們的大學部生活，也是希望後來者認識到社會日益複雜，人心更難猜度，在學習和生活中要盡量避險，要沉下心來，為了自身發展長遠目標而努力，不去爭一時一地一處的得失。也不要奢望改造別人，先安心豐富自己的知識，增長自己的能力，擴展自己的人脈，並儘力對未來職業有所規劃，為此虛心向前輩請教。

但是，我也希望新一代大學生有足夠的人文修養，做人做事有底線，在日益複雜的利益往還當中，不損人利己，既要有為，也要有守。因為你們是這個社會，這個國家的希望和棟樑，是八九點鐘的太陽。

識別圖中二維碼

訪問愛思想微書店

點擊閱讀原文，訪問愛思想官網！