在那純真年代，沒有愛情地球照轉，但沒有婚姻人類就無法存在

《純真年代》初版書的復刻版本

上周推了一篇毛尖老師所寫的文章《一寸灰：關於愛情》，重點談到了簡·奧斯丁、伊迪斯·華頓和他們所寫的愛情小說（點擊標題可回看）。毛尖老師的文章有非常有趣，一句「沒有陰影的愛情，就不是愛情。文學史里看看，死於心碎的人口，高於任何一種疾病高於任何一場瘟疫。上下五千年，沒有事故的愛情，有嗎有嗎？」讓人捧腹不已又不由得去深思一下。

今天再推薦一篇復旦大學教授梁永安老師為譯文社最近出版的伊迪斯·華頓作品《純真年代》所寫的導讀。看看在梁老師的筆下，我們應該怎樣去理解那個「純真年代」中的「愛情事故」。順便公布下上周五讀者互動中，獲贈《神秘博士：死亡之城》（戳標題回看你錯過了什麼）一本的五位讀者名單：Five、熬夜降智商、jingying、ffwendy、嗷唔。恭喜五位，還請發來您的真實姓名、地址、聯繫方式。

重要的時刻總是那麼軟弱

—— 重看《純真年代》

文｜梁永安

- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -

「單身節」前夜，在首爾，把馬丁·斯科塞斯導演的《純真年代》（The Age of Innocence）又看了一遍。本來只打算重新看看其中幾個片段，一開了頭卻停不下來，很凝重地看完了。這個電影是根據伊迪絲·華頓的同名小說改編的，很想再翻翻小說原著，但人在異國，中文版無處可尋，於是從亞馬遜下載英文版，與電影的幾個鏡頭段落對比著讀。

自己也有些不解，在一個生造出來的奇怪「節日」前夕，怎麼會驀然想到這個電影？讀到小說的結局，看到一段久別重逢的文字，才恍然大悟：「滄海桑田由此可見。今天的人們太忙碌忙於各種改革和『運動』，忙於各種風潮、崇拜和無聊活動再沒有工夫理會鄰居家的事情。萬千原子都在同一個平面上旋轉在這樣一個巨大的社會萬花筒中，某個人的過去又算得了什麼？」

伊迪絲·華頓（Edith Wharton）

生於紐約一個名門望族。從 1880 年開始發表小說，1889 年第一部短篇小說集問世，獲得了意外的成功。1905 年長篇小說《快樂之家》出版，使她成了 20 世紀前二十年最受歡迎的美國作家。1920 年出版的《純真年代》為她獲得了普利策獎。她一共寫了十九部中長篇小說，出版過十一本短篇小說集，還有大量的非小說作品。

伊迪絲·華頓是在 1921 年寫下這段文字，那時一戰結束，消費主義的新浪潮騰騰升起，精雕細刻的「老日子」恍若隔世，人們都席捲在萬商更新、人人購買的欣悅中。在一個天天被陌生的年代里，「過去」是一個遙遠的故事，無暇回望，也不值得判斷。作為在上流社會的生活中歷經滄桑的貴族遺緒，華頓顯然對社會大眾這種一往無前的文化決絕怊悵若失，她要溯流而上，把發黃的歷史重新拉到公眾眼前，於是她寫了《純真年代》。

童年時的華頓

小說情節並不複雜，主要人物只有三個，都是貴族圈裡的年輕人：律師紐蘭·阿切爾、女孩梅·韋蘭和她的表姐艾倫·奧蘭斯卡。紐蘭曾經暗戀艾倫，但艾倫嫁給了一個很有「藝術氣質」的波蘭貴族。暗戀的那個人輕輕地走了，這種事在男孩的成長中很多很多，誰見過男人娶了自己的暗戀呢？正常的成長總是又遇上一個女孩，一下子打開人生敘事的正篇。

紐蘭也是這樣，他相遇了梅，很自然地喜歡她的美麗和青春活力，進入到相戀、訂婚的軌道。偏偏這時候艾倫從歐洲返回紐約，並且要跟風流的丈夫離婚。這個舉動十分不尋常，它打破了紐約上流社會的規矩。貴族階層永遠是道德的集中代表（儘管敗絮其中），他們體現的是婚姻的本質：社會需要婚姻穩定遠遠大於個人的情感追求，沒有愛情地球照轉不誤，但沒有婚姻人類就無法存在，所有的財產也失去了意義。艾倫的返回，引來昔日親友無數的白眼，甚至集體拒絕參加歡迎她的盛宴。

在一片冰涼中，重逢艾倫的紐蘭心火卻越來越旺，他在貴族生活的千篇一律中看到了一個異數，這個異數衝破了富貴的價值指向，追求的完全是另外一種東西：「我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。她要我留在她身邊；但我必須要自由」艾倫的生命指向，在梅的精神地圖裡是完全看不到的。在與艾倫的對比中，梅顯得那麼規範優雅，但這正是讓紐蘭畏懼的地方：「如果「『美好』到極致而僅僅成為其反面，如果帷幕落下，後面僅僅是虛空呢？」

小說寫到這裡，基本上還是十九世紀的格局：快要結婚的男人或女人，突然重逢了另一個吹動心扉的異性，然後一番暴風驟雨，劃清愛與不愛，該散的散，該合的合，風雨後的陽光下有情人幸福相擁。

然而華頓畢竟是在二十世紀初期的美國上流階層長大的女人，她洞悉那是中下層出身的作家不知深淺，以為愛情就是一跺腳，社會就讓出一道裂縫向真愛致敬哪有這麼簡單，赤腳的豈知穿鞋的辛苦，貴族階層的壓力大如山啊！紐蘭很清醒地看到，上流社會總是會用冠冕堂皇的理由封閉一切擾亂秩序的通道，「在此類情況下，個人幾乎都要為所謂的團體利益犧牲：人人都要恪守維繫家族的規則。」他知道，對於艾倫來說，「單純而親切」的紐約上流社會「才是她最不能指望獲得寬容的地方」。眼看眾人對艾倫冰山一樣的阻擊，紐蘭本能地一邊接近艾倫，一邊卻又向梅要求提前一年舉行婚禮。

《純真年代》（1993 年版）

導演: 馬丁·斯科塞斯

主演: 丹尼爾·戴-劉易斯 / 米歇爾·菲佛 / 薇諾娜·瑞德

這種情節看上去有些荒誕，而且後患無窮。但略一體會，就能看到華頓這一筆寫得頗不簡單。人常有這樣的機會主義本能：為了迴避一種兩難困境，貌似聰明地躲到另外一種選擇中，以為如此避難就易，生存就能駛入不是最好卻也不差的道路上。生活優越的人最容易犯這樣的大錯，因為他們可走的路太多，處處都有兩可，好像條條道路通幸福，只不過味道稍有不同。他們忘記的只有一條：人的內心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都不真實了。在一個不真實的世界上，人生必然是一場空幻的遊戲，永遠只能向前跑，不能向後看，因為看到的都是陌生和廢墟。

後面的悲劇也就不可避免紐蘭一次次凝望艾倫，兩個人心知肚明，但都失之毫釐。特別是海邊那一幕：紐蘭在山坡上看著艾倫，「要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔了她還不轉過來，我就回去」。

「那船隨著退去的潮水漂遠，來到石灰山崖前，遮住了伊達·劉易斯的小屋，駛過了懸挂燈盞的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾和小島最遠處那塊礁石之間的寬闊水面閃動起來，那涼亭里的人影依然一動不動。」

就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。倘若艾倫回頭望一眼，他很可能會奮不顧身衝過去，和她生死相依遠行天涯。就在這一動不動的假設中，遊絲般的可能遠去了。悲劇在於紐蘭並不知道艾倫也在期待，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一回首，什麼都會改變。她多麼盼望這個男人不管不顧地奔過來，大聲喊出自己的愛，這樣的回頭才是女人的幸福，然而，他只是站著，如一朵水中花，沒有一大步，也沒有一小步！心事就這樣空寂地搖蕩，春天悄悄地過去了。

小說將近終局出現了意想不到的瘋狂一筆：艾倫與紐蘭在紐約相會，她忽然提出和紐蘭「來一次」，然後各歸其位，不再相互牽挂。這是一個讓讀者頓時凝神屏息的突轉，因為再傻的人也知道，這「來一次」之後，絕不會是一刀兩斷，而是滿山野火。

小說在這裡用了高強度的描寫，把事態推向極致：「她將手腕掙脫出來，但兩人依然對視著，他瞧見她蒼白的臉龐從心底里煥發出光彩。他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。」這樣的敘事幾乎就是古希臘戲劇「發現突轉」模式的倒敘，彷彿要導向浪漫化的現代喜劇。但彷徨的男人總是會播下悲劇的種子，在這千鈞一髮的人生關頭，梅告論艾倫和紐蘭，她懷孕了。一切都煙消雲散，因為「紐蘭·阿切爾向來是個沉靜克制的年輕人，恪守小圈子裡的準則幾乎已成為他的第二天性」。

臨近小說結尾的這一連串情節意蘊很深，但構思得其實並不好，不但讓人感覺是情節劇的老套路，而且超出了原本的邏輯，使三個人物都變得怪異起來。特別是梅，她對丈夫和艾倫的暗戀心知肚明，故意把尚不確定的懷孕說得板上釘釘，一舉粉碎了他們的可能。這樣的心機，簡直就是個手腕老到的可怕女人了。實際上梅這類頭腦簡單的女子往往心腸很好，遇到事情不知所措，經常因為害怕別人痛苦而把自己逼上了死角。

幸好華頓一筆掃過二十六年，在結尾把梅的形象又挽救回來：梅生了三個孩子，後來染病去世，死前把紐蘭的秘密告訴了大兒子，讓他帶著爸爸去巴黎看艾倫。這一節把梅的善良寫得淋漓盡致，而且還有力地反襯出紐蘭的本性：他和兒子到了巴黎，來到艾倫家的樓下，他讓兒子上去，自己動情地望著那扇窗，喃喃地想：「對我來說，留在這裡比上樓去更真實。」他在長椅上坐了很久，暮色越來越濃，他的眼睛一直沒有離開那陽台。最後，「慢慢站起身，獨自朝旅館走去」。

這就是一個男人的一生啊！他在每一個最重要的時刻總是那麼軟弱，空有滿腹的脈脈深情。在這蒼茫的世界上，這樣的男性實在是太多了，他們看上去擁有很多，實際上連自己也不擁有，渾身掛滿了種種未實現。從精神層面上說，這樣的男人永遠是單身的，他們沒有磅礴的力量去融化里裡外外的枷鎖，只能在無限的憧憬中接受現實。身為女性的華頓，很明白男性人生的南轅北轍，她把紐蘭風雨飄搖的心路故事反諷地取名為《純真年代》，其中有多少感嘆，多少期望！寫到這裡，華頓的苦心一覽無餘，她想大聲告訴人們，「老日子」並不老，它是一代代重複的故事。在人類社會中活著，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇氣。不然，生存就如夾在眾人之書中的一片枯葉，標本一樣存在，如同紐蘭最後的傷感：「他知道自己錯失了什麼！生命之花。」

（完）

相關圖書推薦

《純真年代》

（譯文經典精裝版系列）

[美] 伊迪絲·華頓｜著

吳其堯｜譯

《純真年代》是美國著名作家伊迪絲·華頓的代表作，曾獲得1921年普利策獎。1993年電影版上映，由馬丁·斯科塞斯執導，丹尼爾·戴-劉易斯、米歇爾·菲佛、薇諾娜·賴德等人主演。

英美文學專家吳其堯教授全新譯本，譯文精到傳神，參考權威「諾頓批評版」，儘力保證對作品背景的正確把握。

如您對這本《純真年代》感興趣，可點擊文末閱讀原文