《大護法》究竟是好還是壞？

本文首發於公眾號[動畫學術趴]，轉載請註明出處。

《大護法》在我的朋友中評價很兩極分化。

一派人在誇它有思想，有內涵，主題複雜黑暗，成人題材和政治隱喻在當前形勢下尤其難得。另一派人則批評它台詞尷尬冗長，劇本結構混亂，鏡頭單調，甚至有人批評它缺乏作為電影最基本的，對視聽語言的把控。

前者，目前是主流的評價思路。而後者，出於對製作組和國產動畫的鼓勵心態，往往在提及本片時顯得有些欲言又止，不願意公開批評《大護法》。可是這樣造成的結果很奇怪，市面上似乎只聽得到褒獎聲，而每一個人都是從現狀出發，去稱讚、去解讀片中那些光怪陸離的符號和隱喻。沒有人去誇它作為一部電影，其電影語言有多出色，某個鏡頭的處理如何讓人印象深刻。

對於電影，這現象本身就是一種異常。

--

我對《大護法》抱有非常複雜的情緒。

一方面，我欣賞導演不思凡的出發點。這幾年來，的動畫電影市場一直充斥著對美日動畫的模仿，其中甚至有一些作品在技術上異常成熟——比如說，有兩部藏獒題材的動畫電影，由於導演和流程上完全由美日方面掌控，對視聽語言的把握都非常洗鍊。對這些電影本身的素質我是非常佩服的，但同時，我打心底對這些片子有著微妙的抗拒感，無法親近它們。

而且《大聖》火了之後的這兩年，越來越多的投資進入了動畫產業，業界的心態其實是比較浮躁的，大家的關注點總是在於商業邏輯：做這樣的動畫能否成為爆款？有沒有成功的先例？

在這樣的前提下，堅持做自己的東西顯得難能可貴。更重要的是，不思凡是國內動畫導演中，極少數敢於在作品中加入有深度的思考，個人標識極其明顯，作品風格擁有非常強辨識度的。他真是在用非常真誠的態度做動畫，完全不受外界影響。用一個詞來形容他的話，大概就是「赤子」。

而另一方面，不思凡在短片時代還不明顯的對於視聽語言不成熟的短板，搬上大屏幕後被充分暴露了出來。《大護法》作為一部電影，擁有著非常讓人驚艷的概念，而在實現過程中太不成熟。換句話說，雖然《大護法》的文本足以發人深思，但作為電影來講，缺乏電影本身文法的掌握，即視聽語言（演出）上的考量；而作為二維動畫來講，缺乏動畫本身文法的掌握，即作畫。

這帶來一個問題——我們當然都知道最優秀的作品都是內容與形式兼備的，但是當作品的內涵因為技術上的缺憾而沒有被完整傳達給觀眾，當作品的內容和形式沒有做到協調時，我們仍應當誇讚其內涵嗎？

這個問題對於不同人會有不同答案，這取決於你對動畫，對電影的態度是什麼，而又希望能從中獲得什麼。我一向的態度是，沒有形式做支撐的內容是站不住腳的。

--

我舉幾個例子。

《大護法》有一個非常典型的特徵，是低機位的大遠景特別多，導致有一種從遠處窺視的隱秘感。在一開場時我還覺得尚好，畢竟我們並不熟悉大護法，也對這個地方一無所知，保持一個冷靜客觀的視角是有必要的。但隨著故事推進，充斥於片中的大遠景讓我開始覺得煩躁了，它在拒絕你對其中的角色產生移情，把你從故事中抽離出來，永遠保持一個局外人的心態。非常熱衷於客觀視角的導演有很多，但絕不會這樣頻繁的使用大遠景。

這個問題在槍戰中顯得更明顯。我們會看到《大護法》中頻繁用到一種大遠景的構圖，前景佔據了一大半的視覺空間，由前景包圍出一個非常狹窄的區域，而事件主要發生的地點就是在這個狹窄區域內的中景至背景上，觀眾似乎藉由隱藏在某個物體后的攝像機遠遠觀望著這場追逐槍戰。雖然前景能夠引導視線看向畫面的正中心，偶爾為之可以加強畫面的對比、表達緊迫感，但是這種構圖過多以後造成的觀感反而是非常強烈的空間閉塞感，以及對槍戰結果保持一種事不關己的心態，簡單來說，只有壓抑感，沒有興奮感。

所以我在看《大護法》中槍戰最大的感受是沉悶和憋屈，在觀片過程中我無數次想喊，這裡為什麼不多拉近一些鏡頭，這裡為什麼不壓縮一下景深？《大護法》的構圖，幾乎是純粹是為了凸顯美術而成立的，作為鏡頭而言，完全沒有其合理性。你要硬說這是一種風格也可以，但說實話，我從未見過如果提不起勁的槍戰戲——大多數電影都是文戲把人看睡著，這部電影是槍戰能把人看睡著了。

如果用一個字來形容槍戰，那就是「悶」，再用一個字來形容文戲，那就是「尬」。有很多明明可以用畫面表達的東西，大護法一定要用台詞說出來，這也就算了，雖然略中二了一些，我可以勉強接受這樣的設定。但反而是最需要用台詞表現的時候，片子使用鏡頭語言的方式特別單調。

從片子第一場對話開始，就暴露出《大護法》在文戲上的弱點。太子闡述他不願意回去的理由時，一大段台詞大概持續了二十秒之久，而這個過程中始終保持太子的近景，完全沒有變化。同樣，之後隱婆婆訓斥小姜為什麼和人接觸那段，我印象中是個從背後打的大遠景，同樣整個過程中機位沒有任何變化，也沒有場面調度可言。

這裡的問題是，在大量台詞充斥整個鏡頭的同時，畫面本身沒有任何信息量的改變。對話里採用固定機位的長鏡頭不是不可以，但是當你這麼用時，一定會需要表演去填充畫面的信息量；如果動畫里表演太困難，作畫跟不上，多拆分一下鏡頭，也能讓視覺表現力更豐富一些。光是站著念台詞，動畫電影的意義就不存在了。

有一場戲我印象特別深刻，是紅胖子找到太子，卻和太子吵起來那場。對這場戲的解讀可以分為兩種，一是太子完全是被人劫持下，言不由衷的和紅胖子吵；二是雖然太子被人劫持了，但多少有些借題發揮，表達他對紅胖子的不滿。從劇本的角度來說，後者能讓兩者形象更立體一些。然而，片中沒有告訴我們是哪一種可能性，整個爭吵來得特別突兀，並沒有通過畫面告訴觀眾這場戲的動機在哪，只是在單純的爭吵。

整個爭吵的過程，只是單純的正反打。我印象中是，太子正面近景，紅胖子正面近景，太子正面特寫，紅胖子正面特寫，太子正面大特寫，紅胖子正面大特寫。角色一直處於畫面正中的位置，鏡頭一直在拉近，確實會通過景別變化產生一些情緒上逐漸加強的結果。但問題在於，一是表演過於薄弱，不解、驚訝、惱怒，種種情緒變化完全沒有從角色的臉上體現出來，此時讓角色處於畫面中心，一個自然的邏輯是應當強調錶情變化來增強說服力，否則還不如兩人都採取側拍靠近畫面邊緣，通過留出的空間來增強兩人對峙感；另一個是，台詞的節奏，既沒有產生爭吵越來越激烈的效果，也沒有留出兩人情緒醞釀的間隔。

這是紅胖子整個片子中唯一一次表現出情緒（最後的嘴炮除外，那場戲更缺乏動機），也是他表現得最像人的時刻。本應當是片中非常重要的一場戲，結果拍的如同溫吞水。

我知道《大護法》製作經費低，缺錢，也缺人，但這不是不重視鏡頭語言的理由。缺錢有缺錢的做法，你也可以儘可能在表演上省開支，但無論實拍還是動畫，照樣有太多不依靠表演、單純依靠風格化的鏡頭語言玩出好效果的導演。

--

即使大家都誇讚《大護法》故事有深度，也只能說明它有一個好故事，而好故事並不意味著好劇本，《大護法》在把故事轉化成劇本時做得很差。

首先還是主角的選擇上。紅胖子毫無疑問是本片的第一主角，影片前半一直是以他的視角展開的。然而紅胖子卻不是一個合格的主角，他在片子里只和太子產生聯繫，和花生人、和小姜、和小鳴、和歐陽吉安，幾乎都沒有多少交集，全程保持一個過客的狀態。加上片中性冷淡式的鏡頭語言，觀眾完全無法對片中主要角色產生移情。學過編劇的都知道這行有個「角色弧」的術語，指角色在故事歷程中的轉變和內在的心理歷程，紅胖子反而是片中角色弧最平的一個角色，沒有感情變化（兩場生氣的戲，都嚴重缺乏動機），沒有獲得成長，更沒有深層次的心理揭露。

性冷淡式的角色確實一樣可以深入人心，但是作為主視角，問題是很大的。就好比很多人說紅胖子讓人想起古龍，但古龍寫了那麼多性冷淡角色，西門吹雪也不是主角，主角只能是交際甚廣的陸小鳳。

同一個故事，如果主視角是從太子或者小姜出發，觀眾會更容易產生移情——可惜太子人設做成了搞笑役，不然的話太子更合適做主角，現有人設下主視角從小姜出發可能是最合適的。這兩個角色是整個故事中唯二具有人文關懷的，有喜怒哀樂，也有心理歷程和成長。

然後，《大護法》中故事的推動是缺乏邏輯性的，衝突的非常都和，而且永遠不會通過鏡頭去做鋪墊。我能夠理解，有些邏輯關係是可以被暫時隱藏起來，來加強影片的懸疑感，但不意味著應該把所有的疑團全部束之高閣，不去解決它。

我且不說羅單（最終BOSS）和那個神秘女人的來歷，也不理會紅胖子的身世，先姑且把他們當作系列作三部曲里未來待解決的懸念。可僅在本場電影里出現的角色，總不能也這樣吧？

歐陽吉安為何雇傭羅單，兩人是什麼關係？導演沒有做解釋。一個正常的邏輯應當是，羅單應當是歐陽吉安雇來預防和鎮壓武裝政變的，因為吉安除了裝模作樣靠法術騙人，手上並沒有值得信賴的暴力機關，作為一個小型法西斯政權它先天上就不成立，任何一個突然反叛的花生人都可能幹掉吉安。然後故事通過吉安的口中告訴我們，「殺殺花生村民也就罷了，現在居然連行法者也殺」，也就是說羅單平時只是殺殺花生村民，根本不承擔鎮壓和監察行法者的作用，在整個體制下更像一個局外人。一個極小的動亂都可能摧毀整個體系，這樣也能叫法西斯？

小鳴為什麼要背叛自己的爺爺，爺孫是什麼樣的關係？我們不知道，故事裡從來沒有兩人在一起的鏡頭過，好像除了一個爺孫設定，兩個人根本沒有血緣關係，毫不關心對方的存在。行法者們為什麼突然叛變，相信隱婆說的話？我們也不知道，行法者們和隱婆之前也沒有任何的交集，只是導演需要這樣一場戲，於是叛變就發生了。有太多這樣的例子，需要多埋一些暗線作為鋪墊，否則當衝突發生時，觀眾只會覺得突兀。

除此之外，角色行為的動機完全站不住腳的地方也大有所在。紅胖子從法場救下隱婆，還沒走出危險境地，就扔下兩人獨自去找吉安算賬。為什麼紅胖子的主要目的突然從找太子變成了找吉安？更關鍵的是，營救根本還沒結束，怎麼就會直接丟下兩個沒有自保能力的人？隱婆和小姜被刑法者抓到，本身就是由紅胖子莫名的動機所決定的。

當然，還有最後屠宰場那場戲，我的內心毫無波動甚至很想笑。已經無法去數清有多少槽點了，只能用一個詞來評價，「都和主義」。

我們可以看到很多類似的例子，戲與戲之間的連接，是基於主角一個站不住腳的動機。我非常懷疑導演是先決定了每場戲的內容，然後為了抵達那場戲，刻意去找一個連結的方式，而沒有考慮過角色的動機。

所以《大護法》的故事深度，其實仍是一個空中樓閣。沒有做好基礎的架構，再出彩的概念，也只是在故作玄虛罷了。

--

影評的最後，我想重提一個老生常談的話題。什麼是「作者」，什麼又是「作者電影」？

自從「電影手冊派」提出這個概念以來已經有六十多年歷史了，可我們仍然一再誤用這個概念。並不是具有明確個人標識，堅持自我的導演就是作者，而是在尊重電影本身文法，能夠熟練運用視聽語言的基礎上，才可以稱之為作者。作者論本身是對電影本體的拷問，忽略這一點來空談作者，根本是本末倒置。在沒有打好基礎之前，一味去追求主題的深度是沒有意義的。

現在的宣發經常會看到說「《大護法》是一部典型的作者型動畫電影」，不是的。真正按照《電影手冊》派當年的觀點來看，《大護法》恐怕更接近一部「優質動畫電影」，是「美術」電影延長線上的產物，並沒有真正去挖掘動畫電影其動畫和電影的雙重身份，去挖掘兩者本身的獨特魅力，而只是在主題和美術上雕砌一些空泛浮華的東西。「作者電影」絕不是沒能掌握好電影語言的導演的護身符。

熱衷於主題上的文字遊戲，又或者被華美的美術所打動，這沒有任何問題，我也完全理解好評者的出發點。但我也希望大家能更多思考，電影是什麼，動畫又是什麼，什麼才是動畫電影的表現手法。

本文首發自微信公眾號[動畫學術趴]，轉載請註明出處。動畫學術趴是國內動畫領域最具影響力的深度媒體和愛好者社區。