是什麼讓一位汽車人成了「吃貨」們的膜拜對象？

暑假馬上到了，各位朋友有沒有出去旅行的計劃？

作為一名資深吃貨，車轍君有一個夢想是吃遍全球所有米其林餐廳。不過以現在的財力、物力，想要實現這個夢想還很難。

米其林餐廳是《米其林紅色寶典》對各地美食、餐廳收錄的餐廳。每年，一批經過篩選的米其林餐廳監察員將會秘密前往全世界的餐廳和酒店，對餐廳的食物、用餐環境、服務和酒的搭配等項目進行評定。一般要經過N個"監察員"品鑒+一年12次的造訪+米其林總部評審，才能敲定一家餐廳是否有資格獲得一顆"星星"。

米其林餐廳最多能擁有三顆星星，一顆星代表值得停車一嘗的好餐廳。兩顆星代表一流的廚藝，提供極佳的食物和美酒搭配，值得繞道前往，但花費不低。而三顆星星代表美食的最高境界，即完美而登峰造極的廚藝，值得專程前往，可以享用手藝超絕的美食、精選的上佳佐餐酒、零缺點的服務和極雅緻的用餐環境，但是要花一大筆錢。

很多餐廳為了獲得米其林的一顆星星，不惜高薪聘請大廚、改善環境和服務，很多名廚也為了獲得一顆星星而不懈努力，日夜奮鬥。

讓全世界吃貨、廚師、餐廳老闆都神往的"米其林星星"，到底有什麼樣的起源？今天車轍君就不說了。

因為老闆剛剛站在身後對車轍君說：

於是車轍君準備給大家講另外一個故事（其實還是同一個故事），一個關於為汽車做"鞋"的人的故事。

眾所周知，發明輪胎的人是愛爾蘭的獸醫鄧洛普（John Dunlop），而推動輪胎進入運輸領域的人卻是愛德華·米其林（Edouard Michelin）兄弟。是他們改良了輪胎橡膠的性質，使之成為硬橡膠，讓其具備耐磨、持久等特性，使長距離駕駛汽車成為可能。

可以說，要是沒有他們，汽車成為今天我們廣泛使用的交通工具至少還要晚幾年。

愛德華·米其林（Edouard Michelin）是法國人，生於1859年7月。他有一個哥哥叫安德魯·米其林（André Michelin），是他終生的商業好夥伴。

米其林家族在故鄉科列蒙一費昂(Clermont-Ferrand)有家族產業，是由小愛、小安兄弟的爺爺(Barbier Michelin)與他們的表爺爺合股開辦的農業機械廠，主要生產一些橡皮球玩具，以及農業工具、橡皮軟管、橡皮帶和馬車制動塊等。

小愛原本在大學學習建築專業，夢想是當一名畫家。但是因為家族企業經營不善，爺爺和表爺爺玩不下去了。在1888年，兩位老爺子把小愛兄弟倆召回家鄉，交給他們一個破敗不堪的廠子。

小愛兄弟臨危受命，於1889年創立米其林公司，開始投入腳踏車內車胎的設計與完善。他們發明出易於更換和維修的車胎，可以在15分鐘之內完成拆換，並在1891年巴黎-布雷斯特腳踏車大賽中出盡風頭。後來小愛將他發明的充氣輪胎應用於機車，這讓法國成為世界輪胎生產的領導者。

1894年，小愛將自家的輪胎向馬車領域推廣。當時的馬車使用鐵質輪胎，質地堅硬，駕駛起來較顛簸，噪音也大，讓乘坐人備受煎熬。為了提高馬車的舒適性，小愛將充氣輪胎裝上馬車，這是橡膠輪胎走進汽車領域的第一步。

同年，長得像木乃伊的米其林小人兒誕生。關於它的誕生還有一個小故事。

1895年，小愛兄弟將自家產的充氣輪胎裝上法國標緻汽車，並在賽車比賽中跑完全程。堅固耐磨的充氣橡膠輪胎比原來汽車採用的硬質輪胎更能保護車身，駕駛感覺也更好。

由於米其林家的輪胎質量上乘、經久耐用，到1896年，巴黎有大約300輛計程車都使用米其林充氣輪胎。

小愛與兄弟繼續開展對輪胎產品的改進完善工作。1899年，他們推出加寬輪圈(extensible rim)，安裝在一輛電動汽車上，讓該車跑出100公里/小時的驚人速度。1906年，小愛的公司又推出可拆換的汽車輪輞，幫助輪胎散發熱量，分散了車輪的負荷，讓輪胎的使用壽命更加長久。

1908年，米其林推出加厚式輪胎，廣泛使用在載重貨車和公共汽車上。到1912年，米其林輪胎霸佔了所有大型國際汽車賽事，幾乎所有賽車都穿著米其林"橡膠鞋"。

1914年，萬惡的第一次世界大戰打響，這個為不少汽車品牌帶來厄運的戰爭，同樣也影響了給汽車做"鞋"的米其林公司。戰爭期間，小愛為法國政府設計和生產轟炸機，還兼顧修建水泥跑道。

1919年，一戰結束，米其林又干回本行。戰後百廢待興，汽車工業的復甦帶動輪胎企業迎來生產高峰。這段時間，米其林公司駛入發展的快車道，不僅生產出平行線層輪胎、特魯輪胎，還發明了低壓舒適型旅行輪胎、嵌入式管狀輪胎、寬截面的派勒(Pilot)輪胎等。這些發明對於改變汽車發展史起到非常積極的作用。

老愛兄弟倆為了推廣自己的輪胎事業，想到一個辦法：鼓勵大家開車出去吃喝玩樂，從而加速輪胎的磨損，讓自家生意越來越好。

於是在1900年，老愛兄弟開始出版《米其林指南》，裡面包含了餐廳、地圖、加油站、旅館、汽車維修廠等與汽車旅行有關的資訊，方便消費者查閱。這本指南被印刷成醒目的紅色，也被稱為"紅色"指南。

後來，小愛他們發現，餐廳是顧客們更願意開車去尋找的地點。於是他們開始對指南中收錄的餐廳進行評價，並用星星來標記這所餐廳的優良程度，後來又加入了湯匙和叉子、人頭、硬幣等標誌。

最早米其林只收錄老家法國的餐廳，後來逐漸加入歐洲其他國家、美國，以及亞洲的日本、香港、澳門及內地的餐廳。現在已經成為全球範圍的美食坐標。

不得不說，打"美食牌"的米其林相當成功，不僅為自己的品牌擴大了影響力，還幫助自己以及其他輪胎廠家帶動了銷量。

1940年，81歲的老愛與世長辭。此時他已經將米其林公司建設成為一家大型企業，在輪胎生產領域坐到"大哥大"的位置。

In the end

老愛一生功勛無數，創造了汽車輪胎史上的多個第一。

他長壽，活到了81歲。

他事業順利，與兄弟共創公司卻沒有遭遇任何背叛和排擠......

他人生中唯一的不順就是兩個兒子都走在他前面。大兒子艾緹安於1932年死於一場空難，死時年僅34歲。二兒子皮埃爾於1937年死於車禍，死時也是34歲。兩個兒子去世時，老愛已經70多歲，生生應了一句老話："人生最悲痛，莫過於白髮人送黑髮人"。

兒子去世后，老愛將米其林公司交給孫子弗朗索瓦·米其林，後者將爺爺的心血發揚光大，推出了著名的子午線輪胎，改變了汽車輪胎的發展方向，對汽車工業發展有不可磨滅的影響。

不知是家族的詛咒還是悲劇的輪迴，弗朗索瓦將米其林公司交給兒子愛德華·米其林二世后沒幾年，愛德華二世就在一場海上事故中喪生，年僅43歲。也許是受打擊太深，兒子去世后9年，弗朗索瓦於2015年去世，享年89歲。現任米其林集團首席執行官是愛德華二世的堂兄米歇爾·賀立業(Michel Rollier)。意味著，米其林公司的老闆，已經不姓米其林了。

看了老愛家的悲劇，車轍君覺得，沒錢也不是什麼壞事。至少沒錢開車、沒錢坐船、沒錢坐飛機，就沒機會遇上車禍、海上事故和空難。

像車轍君這樣，每天靠雙腿或共享腳踏車出行，既省錢又環保。關鍵是，能避開好多意外，想想就很興奮呢。

《瘋狂汽車人》| 作者：梁慶沙