再沒有那樣一個天才，寫出那樣的中國 | 聽白先勇講《紅樓夢》筆記之一

昨天晚上聽白先勇講《紅樓夢》的第五期，我久久不能平靜，最後讀了一篇他在《樹猶如此》中的《紀念亡友王國祥君》，我哭成淚人，才終於釋放。

白先勇老師講《紅樓夢》，到底和別人有什麼不同？我沒聽過別人的，對白先勇老師也不了解。但我讀過幾遍《紅樓夢》，僅僅從他在導讀里說「在人生的每個階段讀《紅樓夢》都有不同的體驗」，我就深有共鳴。然而奇怪的是，為何會有共鳴？我並不十分喜歡賈寶玉，也沒有十分喜歡林黛玉或薛寶釵，說喜歡史湘雲、王熙鳳，都談不上。那我究竟為何會喜歡《紅樓夢》？為何在人生的每個階段都想捧起再讀一遍？白先勇告訴了我答案。

在「豆瓣時間」目前已放出的六期內容里，我印象最深的是第四期和第五期。第四期，白先勇講曹雪芹家族；第五期，講《紅樓夢》第一回，連帶講到甄士隱和賈雨村。其實讀過《紅樓夢》的人都知道，包括在中學接受語文教育的人都知道，曹雪芹家的大致情況，石頭是怎麼來的。然而白先勇講了什麼？

白先勇從創作寫小說的角度去談，從宗教哲學的角度去談。這是我從未聽過的角度。

過去我們談到《紅樓夢》，語文課本里講「反封建」，電視《百家講壇》里講考據。大家關心的是故事本身，關心的是它與當時社會環境的聯繫。關心賈寶玉如何反叛，究竟愛的是林黛玉還是薛寶釵；關心《紅樓夢》里寫的食物禮俗，對應了當時怎樣的景象。然而沒有人從曹雪芹創作的角度去講解，更沒有去談它與整個文化的聯繫。但在白先勇這裡，無論從宏觀角度，還是微觀角度，我都聽到了耳目一新的答案。

從宏觀來說，白先勇在導讀中說了很重要的一句話，「《紅樓夢》是整個文化的集大成者。」包括他談到《紅樓夢》對他的影響，「《紅樓夢》是我的文學聖經。」——一位八十多歲的作家，談到《紅樓夢》，用這樣重的字眼去講，這引起了我的好奇。

作為一般讀者，我們過去是如何定義《紅樓夢》的？我們只是覺得，它是一部了不起的小說，它是四大名著之一。但它如何是「整個文化的集大成者」？我好奇白先勇對這個論點的具體論證。

從微觀、創作的角度而言，白先勇將《紅樓夢》稱為自己的「文學聖經」——這又是何等重要的地位。對一位作家而言，一部小說夠他受用終生，被他封為聖典。然而他並不考據「紅學」，他只創作小說，研究戲曲，他從曹雪芹那裡學到了什麼？我愛好寫作，我當然好奇白先勇如何學習這本經典。

除此兩點理由之外，白先勇還說了一句話：「讀過《紅樓夢》的人和沒讀過《紅樓夢》的人，人生境界是不同的。」

如果你讀過《紅樓夢》，不要覺得自己境界就有多高。如果你沒讀過，也先不要生氣。你要了解下他為何講了這樣一句「刻薄」的話，以《紅樓夢》來定論一個人的人生境界，我從未聽過這個說法。

以上三點，構成了我聽白先勇講《紅樓夢》的理由。是他本人的說法，引導我聽了下去。

我用豆瓣贈送的10元優惠券， 又用118元付費了整個音頻節目后。我聽了第一期，就覺得這是值得的。白先勇幫我迅速建立了另一座橋，一座我從未想過會這樣通向《紅樓夢》的橋。而我在這座橋上，看到了別樣風景。

他說曹雪芹是這樣一個人，一個藝術家、一個敏感的文學天才。

他說《紅樓夢》是這樣一本書，在文化發展到最巔峰的時候，它以詩詞歌賦、戲曲、神話、寓言等各種文體，以一個完整的故事，集中記錄了文化最巔峰時的狀態。

從那個時代以後，文化往下坡路走。無論文學、繪畫、瓷器……種種藝術形態，都是如此。而曹雪芹恰好是一個通曉詩詞歌賦、通曉繪畫戲曲的文學創作者，他以自己敏感的心和非凡的筆力記錄了所觀察的周遭，一個時代，一個家族的興衰。他創作了氣勢恢宏的景象，無數個人物，在他筆下「撒豆成兵」——其中無數個文學典型，如今都不可被顛覆。當我們想到鄉下人時，第一想到的是劉姥姥；當我們想到貴族老太時，第一個想到的是賈母。而在文學史上被創作的如此多人物中，曹雪芹創作了數個典型，僅寫女人，就不止「金陵十二釵」十二種。難以想象通常一部以一兩個人物為主導的小說里，能有如此多鮮活的人物。只要你蓋上他們的名字，僅僅看他們說的話，就能猜到他們是誰。這是曹雪芹了不起的地方。

而曹雪芹本人的經歷，恰恰也同文化一脈相承。《紅樓夢》的主題是興衰，中華五千年，多少帝王將相，多少時代人物，多少家族，被歷史的車輪碾過。曹雪芹經歷了一個家族的興衰，他講的是這整個歷史中的一個典型故事，也映照了我們的歷史。

但我想通常讀者並不關心曹雪芹講的是如何宏大的一段歷史，他是講了一個故事。講了一些人，在生命中遇到的一些事。可我們為何會對那樣一個故事有深深的震動？我們並未經歷過那樣的繁華，也沒有經歷那樣的速朽，我們也不如賈寶玉多情，不如林黛玉多愁，但我們為什麼會被那些人物震動？這是我一直好奇的問題。當白先勇說到人的宗教和處世哲學，令我豁然開朗。

白先勇說《紅樓夢》為何有如此高的地位，因為它不僅是一部小說，它有崇高的立意，它講了人所信仰的三種處世哲學：儒、道、佛。《紅樓夢》從一開始就把佛和道引入，一個和尚，一個僧人。一個石頭下凡歷劫，以「情」為宗教，經歷人世后復歸佛道。入世、出世的過程，是我們每個人都會遇到的問題，一生都要面臨的矛盾和緊張。它也是我們文學的起因。

與《紅樓夢》相似的是，十九世紀的俄國文學，列夫托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，這些作家創作的小說為何能成為經典？因為他們同樣把故事提到了宗教的高度。《紅樓夢》講的儒道佛，俄國文學講基督教的博愛。宗教中的人文關懷， 對芸芸眾生的悲憫之心，將一個故事提升了高度。在《紅樓夢》中，你看不到一個特別壞的人物，也看不到一個沒有缺點的好人，因為人性就是如此，曹雪芹用一顆悲憫的心去看待人世，因此在他筆下創作的人物，複雜、性格鮮明，令我們心有戚戚焉。他明白每個人都有自己的苦惱、自己的困境、有自己的追求。賈雨村追求功名利祿，賈政奉行儒教的禮法，賈敬明明有世襲的爵位卻偏愛道教，一心煉丹；王夫人講法家，賈寶玉最後歸佛道……每個人都有自己信奉的一套原則。而曹雪芹不做評判，孰優孰劣，孰高孰低，但在他的心底里我們能看到他的理想，他渴望歸去，正如賈寶玉來紅塵走一遭，最後跟著和尚和道人離開紅塵。我們知道曹雪芹有他自己的答案。

白先勇講每個人在一生中都會遇到這樣三個階段：年輕時，相信儒教的一套規則， 要入世，追求功名利祿；中年時，遇到一些困境，或職場失意，或情場受挫， 被道教一點撥；年老時，佛教來化解終極的愁苦，令人看淡一切。「白茫茫一片真乾淨」——這是《紅樓夢》最後的結局，也是每個人到末年都會有的感觸。

這番註解不禁令我想到李澤厚在《美的歷程》中寫的，整個文化，從上古時代到明清近代，我們為何會在幾百年、上千年前的唐詩里讀出眼淚，為何在敦煌的壁畫前感到輕盈和美，為何念念不忘一首宋詞，為何在清朝的一個花瓶前駐足？因為千百年來的興衰影響著我們對人世的看法，我們對各自人生的不解難題，聯繫著過去的人同樣的困苦。不管他是一個畫家，還是一個帝王，他們都會面臨時間的逝去，面臨自己永遠解不了的人生命題。因此即使如此久遠的時間過去，我們仍能在當時的人的歌詠和手藝中感到同樣的美與哀愁，感到同樣的悔恨惋惜。那一點共有的美學共鳴，可能是我們每個人骨子裡的文化基因。而在白先勇中的眼中，《紅樓夢》將這文化基因放大到了極致。

當講到哲學時，我們才能明白，問題的本質是什麼？這部小說的本質是什麼？是一個關於情和愛的故事嗎？是一個關於貴族衰敗的故事嗎？當然不僅如此。我們能從諸多人物身上讀到自己的人生那一面，繁華得意時，金榜題名時，風光嫁娶時……在《好了歌》中所講的一切俗世美好，功名利祿、妻室子女，普通人所追求的美好一生，到最後都是一個「了」字——「好便是了，了便是好」，沒有永恆的得到或擁有，時間告訴你的就是不斷逝去。

當白先勇用甄士隱和賈雨村的楔子講到這段時，我是備受觸動的。賈雨村是一個書生，甄士隱是一個小康人家的主人。這是人的生活典型。我們年輕時積極求學，求功名；到了小康后，卻渴望歸隱。賈雨村從無到有，甄士隱從有到無。一個積極入世，一個追求出世。這兩個人也許就是我們心中的矛盾化身。可《紅樓夢》里說什麼？「假作真時真亦假，無為有處有還無」，連曹雪芹也解不了的題，他只能用兩個人來隱喻——假語村言，將真實隱去。到結尾處賈雨村和甄士隱再相逢，不知道你還有沒有自己的答案？

說到這裡我忽然明白為什麼我們能從《紅樓夢》中讀出千百層含義。年少時第一遍讀，我讀的是一個故事框架；大學時我第二次讀，讀的是母語的美好；初入職場時我再讀，讀的是對人生轉折時的一點困惑。也許我當時並不解，但當白先勇說出來時，我忽然意識到，我讀《紅樓夢》並不是要讀簡單的一個故事，我也不是想看它有多繁華，多速朽。我讀的是一面鏡子。一面鏡子告訴你，所有事物終將逝去，「呼啦啦如大廈傾，昏慘慘似燈將盡」。小時候把寶玉的一句「赤條條來去無牽挂」掛在嘴邊，到了而立之年可能才能一點一點拆解其中的辛酸味。我自己所經歷的一刻繁華、一刻剎那一無所有，又何嘗不是這種感受？

而回到創作的角度，白先勇講曹雪芹用十年時間寫一本小說。也是我去年自己從事寫作才忽然意識到，一個人要在十年裡窮困潦倒地堅持創作一部作品，有多艱難。不為功名，不為寫作帶來的一切利祿，想象一個繁華落盡的人在北京的小院里喝粥賒酒度日，卻在故事中留下辛酸淚，寫下荒唐言，借故事中的人物道出自己的心聲——想到這裡，作為寫作者的我也不免流淚。

但白先勇比我們有更多的敏感，因為他的生世，他的閱歷，他所經歷的人生，他的創作，都比我這樣普通的讀者、作者要更豐富。他為何說曹雪芹是一個細膩敏感的人？因為他也如此。為何他能用心體會到那位作者的心，替他講出他沒有講出的話？因為他也像他一樣細膩悲憫。這是我昨晚讀了白先勇寫的《紀念亡友王國祥君》后恍然大悟的。從他寫作的態度、處世待人的態度，我理解了他為何如此痴迷《紅樓夢》。 正如白先勇感謝有曹雪芹這樣一個天才，寫了這樣一部小說。我也感謝有這樣一位大師，用畢生心血去解讀一部經典。他在《紀念亡友王國祥君》中提到一個細節，他陪王國祥共戰病魔，在美國那段時間，只要王國祥的身體尚可，他們就會苦中作樂。他說「我一生中從來沒看過那麼多大陸港台的『連續劇』，幾十集的《紅樓夢》、《滿清十三皇》、《嚴鳳英》」……我想那時他是快樂的，也是憂愁的。他陪著王國祥度過的最後一段快樂時光里，《紅樓夢》是他珍藏的回憶。

如今想來，這樣一個度盡繁華劫難的老者已經八十歲了，所有珍重的人已經逝去，所有的故事也都留在心中，而一部《紅樓夢》能成為他的慰藉，令他有那麼多的話說，我想也是這位老者、創作者、一個好好過一生的人一生所感。

他說「讀過《紅樓夢》的人境界是不同的」，我忽然理解了。

寫到這裡我並不是想為白先勇做多大的註解。有人說他收費講課，我很憤怒。我想聽他講20分鐘的《紅樓夢》，勝過我們讀多少書。用一期幾毛錢換他的一生智識和見解，那是我們的榮幸。

待到斯人已逝，你會發現世上已經沒有人能講出那麼好的東西。正如白先勇感慨，再沒有第二個天才，能寫出那樣的。