從「天下第一村」到負債357億 華西村到底發生了什麼？

幾十年來，華西村沒有走過什麼彎路，如今從鋼鐵到金融服務業，從『實業報村』到『投機報村』的轉型路上，作為樣板村的華西只是看起來很美好，但是離真正的世外桃源，還差十萬個烏托邦。

作者：胡二伙 來源：快刀三俠（ID：iyqkpd）

本文大概：3946字 | 讀完共需：7分鐘

家家住別墅、戶戶有汽車、人均存款上百萬、教育醫療不要錢….『天下第一村』華西村的財富神話持續了半個世紀。

最新數據顯示，2016年華西集團總資產533.88億元，總負債357.37億元，負債率66.94%。其實早在《紐約時報》對華西村的報道中，就有華西村領導承認村上有些企業靠貸款融資，負債率高達企業總資產的60%。

行業、商業模式和商業環境不同，負債率只能作為企業經營健康與否的參考。但華西村有點不一樣，它脫離正常的自由市場經濟，表面的繁華很大程度上建立在綁架銀行的基礎之上。銀行對華西村的持續輸血，讓很多依靠高利貸生存的企業深感無奈。

幾十年來，華西村沒有走過什麼彎路，如今從鋼鐵到金融服務業，從『實業報村』到『投機報村』的轉型路上，作為樣板村的華西還能持續多久？

● ● ●

從『實業報村』到『投機報村』

從90年代開始，吳仁寶瞅准機會，分別在江陰和唐山投資鋼鐵廠，趕上了鋼鐵的『黃金年代』，幾十年『實業報村』發展下來，鋼鐵成為華西村財富神話的支柱。1999年華西集團在深交所上市，成為『農村第一股』。

但近幾年，實業低迷，鋼鐵產業更是斷崖式下滑。作為地方企業，華西鋼鐵在整個鋼鐵行業中，既不具備規模效應，又缺乏技術引導，幾乎都是『大路貨』工廠，旗下的博豐鋼鐵、華西北鋼和華西南鋼已全面虧損，鋼鐵廠的官網主頁甚至一年沒有更新。

華西鋼鐵廠車間

按照華西村的解釋，早在2003年二代吳協恩接班后，華西村就轉型進入『錢生錢』的金融領域。通過入股多家銀行、證券和期貨公司，成立屬於華西的典當公司、小額貸款公司和財務公司，吳協恩表示：『能拿到的金融牌照都拿到』，從『實業報村』搖身一變為『投機報村』。

比如，時下創投圈最火的共享腳踏車，就有華西村的身影。草綠色的優拜腳踏車A輪融資1.5億，領投方就是華西股份。華西也成立了房地產投資公司，在江陰和武漢投資房地產。還花了30億在西藏林芝建設光伏項目。

鋼鐵為勞動密集型行業，華西鋼鐵有員工2.5萬人，轉型到金融和服務業的華西村，如何妥善安置這批人，成為一個巨大的隱性問題。

『西南建工貿錢莊，東北建六畜糧倉，中間建人間天堂』，二代吳協恩給村子規劃，為『人間天堂』的旅遊業建設了一批極具特色的景點。

但『人間天堂』更像一個強行的人造景點。華西村推出『工業觀光游』和『三農基地游』，這裡有山寨版的天安門、長城、凱旋門，大量國內外的景點星羅棋布，毫無美感。吃農家土菜，唱紅色的《華西村歌》，聽村領導講華西村致富故事，儼然一個『活在每個人心中』的鄉村。

2011年，華西村修建了龍希國際大酒店，海拔328米，造價30億元，是當時第八大高樓。位於大樓60層的金會所，矗立著一頭用一噸黃金鑄造的金牛，傳言金牛如今估值3億元。

除此之外，華西村還花費9000萬元購買直升機，1000多萬元修建停機坪，推出『空中看華西』項目。但酒店和直升飛機的客人，大多數時候就是華西村村民，華西村村民說，即便你不去『享受』，也會從你的股金裡面扣。

每年有近200萬遊客前來參觀華西村，曾經僅僅一個不入眼的後山景點，半年就可以收入6億元。但如果你細心留意，大多數遊客都是來『考察』和『學習』的國有單位工作人員。

● ● ●

人民不需要自由

按照老書記吳仁寶對『幸福』的定義——華西村有車子、房子、票子、孩子和面子，這樣一個『幸福』的地方，當然就是烏托邦、世外桃源和美麗新世界。

老書記吳仁寶

在華西村，有一個天才的資金管理鏈，讓每個人都成為集體系統的齒輪。在這個資金管理鏈下，村民的收入，有三個來源。

一是『按勞分配，工資獎金多勞多得』。《村規民約》要求村民『少分配多積累，少拿現金多入股』，即獎金收入只兌現20%， 其餘80%參股。根據這樣一個原則，華西村的現金被嚴格控制。

二是『按需分配各項福利待遇』。比如，村民可以以優惠價一元一斤認購大米，超出市場價的部分，就等於村裡給的口糧款。

三是『資本分紅』。村民擁有的華西村股份，能參與分紅，但往往錢是看不到的，一分紅就直接繳納別墅的『租賃費』了。教育和醫療同樣如此。

別墅和汽車，需要村民用集體資產中的家庭股份進行充抵兌換，且只有使用權，不能自由買賣。 美國一位政治學家說過：『能給你一切的政府，更有可能搶走你的一切』。華西村民一旦離開華西，或者不在村辦企業工作，包括房子、獎金與分紅全部收歸集體。所以數十年來，敢於捨棄一切離開華西村的人不超過5個。

除了經濟上的嚴格控制，華西村在思想上也要求統一。比如奇怪的『獎貓罰狗』規定，貓可以抓耗子，所以養貓受到獎勵；禁令養狗，村裡有幾百名安保拱衛，狗多了反而有咬人危險。

華西村還一度禁止夜生活，老書記吳仁寶曾說：『在華西賭錢有三個條件：第一個是年齡，你到了60歲退休了；第二是時間，晚上只能到八點鐘，八點鐘以後要罰款，這是為了你的身體；第三是價錢，只能是一塊錢，如果成百上千輸得多了，有思想負擔。』

馬斯洛需求有五個層次，但無論物質多麼豐富，都無法代替精神上的需求。在華西，只見集體，沒有個人。房屋統一建造，傢具統一購買，車輛統一採購，集體性的『喜氣洋洋』取代了個體的喜怒哀樂，活在華西村的村民就像一群沒有靈魂和自由的螞蟻。

● ● ●

不可複製的『華西村模式』

在一份『華西特刊』上，華西村88位先進人物頭像排成『金字塔』狀，從『金字塔』的頂端數下來，吳家有22人都擔任了重要的領導崗位。

2003年華西村黨委改選，吳仁寶的四兒子吳協恩，以175票獲得了100%的得票率。據《黨委及集團公司人員分工》名單顯示：村黨委的51人名單中，有11個是吳仁寶家人，如果把家人的直接下屬也算上，以吳家為核心的圈子達到36人，占黨委總人數的72%。

根據復旦大學社會學系教授周怡2004年的研究數據，吳仁寶四個兒子可以支配的可用資金（可用資金被定義為扣除所得稅後的凈利潤）占華西村總量的90.7% 。 有人質疑，吳仁寶在搞『家天下』，已走上了大邱庄禹作敏的老路。

吳仁寶退休后，喜歡乾的一件事，就是給各地來華西村參觀學習的人做講座，旁邊還要帶個普通話翻譯，他講一句江陰方言，翻譯就翻譯一句。

華西村50周年慶，僅僅一個村慶活動出動了1.5萬人，江陰市公安局不得不從全市調來500名警察進行安全疏導，晚宴還特別到人民大會堂『借』了一批廚師。

一名外國記者參加了這場慶典，並寫下一篇名為《Adventures in Huaxi》的文章。 文章里說：『華西村舉辦這個慶典的目的，看起來完全像在拍上層的馬屁。他們對向服務型經濟轉型也有極大興趣，所有的這一切，極其符合第12個五年發展計劃。』

《江陰日報》報道，水均益在晚會上採訪完吳仁寶，說了句：『老書記，我做過好幾百位國家元首和政府首腦的採訪，但今天您說的話，是我聽到最啟發、最樸實、最有啟迪意義的一次講話！』

有人說：『華西村的成功，是由於特殊歷史情況下，政治正確的一個怪胎，別人很難複製。』比如，由國家壟斷的煙草行業，也有華西村的身影。『華西』香煙由淮陰捲煙廠生產，華西村寶昌化纖公司總經銷，再由江陰市煙草專賣局專賣。華西村不投入一分錢，可以得到每年大約2000萬元的純利潤。

作為新農村的實踐標兵，自1968年以來，華西村成為農村出鏡率最高的村莊。鎮政府、江陰市政府，乃至蘇州市政府都頗有照顧，華西村因此獲得了諸多優越於他村的特殊榮譽和社會資本。

這些方面，吳仁寶解釋為『與上面保持一致』，比如328米高的龍希國際大酒店，是因為彼時北京最高的樓就是328米。

● ● ●

『樣板村』的三重世界

早在1958年人民公社時期，蘇南鄉鎮就響應國家的工業化號召，率先辦起了社隊企業，成為集體經濟實力最雄厚的地區之一。1983年社會學家費孝通在《小城鎮再探索》中首次提出『蘇南模式』，於是一個個『蘇南模式』下的集體經濟試點『樣板村』，在市場經濟的背景下，開始蓬勃發展。

近年來華西村備受爭議。作為企業，依靠掠奪式的擴張、家長思維的強硬管理和違背市場經濟所帶來的發展原罪，顯得與現代企業格格不入。作為村鎮，在眾多兄弟『樣板村』當中，前有南街村、大邱庄的屍骨未寒，後有後來居上的長江村、三房巷的咄咄逼人。

華西村有三重世界，分別是中心村的2000名土著、周邊村的3.5萬千人和慕名而來的2萬名外來打工者。三類人群界限分明，幾乎沒有流動的可能性。

受地域限制，2001年華西中心村開始『並村』計劃，推行所謂的『大華西』夢，提出『一分五統』的模式，即村企分開、經濟統一管理、人員統一安排、幹部統一使用、福利統一發放、村建統一規劃。

通過土地擴張，華西村迅速從0.92平方公里擴大到35平方公里。原先的20個村，被劃分為13塊區域，依次命名華西一村、華西二村......一直到華西十三村。現在華西鎮70%的土地已歸為華西村，繁華可以比擬蘇北的縣城。

『一分五統』的結果，讓周邊村落喪失了土地資源、發展方向和動力被限制。在中心村建設的龍希國際大酒店，只能讓中心村200戶村民參與投資分紅。周邊村的土地卻在周邊村村民毫不知情情況下，租借給私人老闆。

這些處於利益圈層之外的周邊村民，無法獲得中心村的股金分紅。他們的福利待遇，僅來源於出讓的土地利益。在『大華西』的康庄大道上，這些淪為『失地農民』的人，讓當初周邊村『共同富裕』的口號成為笑談。

華西村還規定，加入中心村戶口，須按程序來：先由企業推薦，再由黨委會評議，每年的名額只有兩到三人。除非你有特別貢獻，但這個『特別貢獻』沒有民主的評判標準。

處於最底層的2萬名打工者，正拿微薄的工資，懷揣一個遙不可及的華西夢蹣跚前行。就像錢鍾書《圍城》描寫的：『外面的人想進去，裡面的人想出來。』

● ● ●

寫在最後

關於華西村的秘密，總有一天能有一個答案。老書記吳仁寶是一名改革家，一個必定被載入歷史的傳奇，他打造的華西村看起來很美好，但是離真正的世外桃源，還差十萬個烏托邦。

《烏托邦》是托馬斯.莫爾的著作，描繪的是一個沒有矛盾、沒有衝突、沒有壓迫的世界，這樣一個世界，只存在於人的意識和文字之中，它只是一個結果。在希臘文中，『烏托邦』之意為『子虛烏有的地方』。