【散文】我對一種樹的認知過程

1987年，我從武漢去三峽，順便去龜山盤桓。我之所以去那裡，有兩個原因。一是毛澤東詩詞「風檣動，龜蛇靜，起宏圖，一橋飛架南北，天塹變通途。」一是龜山上面的電視塔，220米高，在當時，號稱亞洲的桅杆。後來，在媒體上，見到一則消息，說是美國白箭牌香煙的廣告做到龜山的電視塔上，引起武漢人的紛紛議論，認為影響了武漢的形象，最後撤掉了。

不過，無論是見到，還是聽到的，在龜山，最吸引我的，並不是電視塔和有關它的消息，而是一種樹，一種很奇特的樹。葉子象是縮小的小提琴，正是黃昏的時候，蒼暗的顏色，在幽明、嬌嫩的穹宇里，一點一點地沉墜下來。這是一種什麼樹呢？從三峽回來，很長一段時間，我都在思索。

1995年，我去廬山，在南昌逗留了一天。青雲浦給我留下了美好的記憶。那是八大山人長眠的地方。銀色的雨跡飄灑在微灰的雲朵里畫出美麗的曲線，淺青色石條砌築的拱形墳丘，泛射著潔白的柔軟的光澤。我突然注意到，我在龜山見到那種樹，也在這裡生長，披垂著小提琴式的葉片。這是一種什麼樹呢？看園的老人說是「枸樹」。知道了它的名字，我很高興，同時湧起一種想知道這種樹的更多知識的想法，但查閱有關圖書，與「枸」相連的只有杞，那是灌木植物，與我的所見，無論如何也聯繫不上。

一天，當然是從南昌回來之後，我去北京大學辦事，好象是在塞萬提斯的雕像附近，也看到了這種樹，不是一株，而是一片小小的林地。也是綠色的小提琴，也是那種蒼綠的色澤。我原以為這種樹是南方的植物，沒想到，在北京也見到了，是從南方移植的嗎？後來知道，這種樹，也是北方的土著，只是罕見，不為我所知罷了。無論怎樣，都有一種故友相逢的感覺。不久，在東三環的綠化帶上，我又見到了這種樹，青翠可愛，小提琴式的葉片，優雅地挽住行人的目光。而在我曾經居住過的西壩河，也發現了，還是一種幼小狀態，是我遷徙以後種植的嗎？

去年初冬，在平安大道，西段北側的一家書店，無意中，我看到一冊日本人闡釋《詩經》名物的書，每一個名物的下面都繪有插圖。還是在無意中，我翻檢到楮，在楮的下面注有：又名構。赫然繪有小提琴式的葉片。我喜出望外，同時明白了，我在南昌的聽音寫字，音雖然不錯，卻陷入了文字的誤區。現在搞清楚了這個字，便可以進一步認知了。

楮，分雌雄兩種，雄的樹皮有斑紋，葉子沒有椏杈，雌樹無斑，葉子有椏杈。我所見到招展著小提琴式葉子的，便是雌樹了。雄樹三月開花，狀如柳穗，不結果實。雌樹的花也是這樣，但是結果實，宛如楊梅，可以入葯，長久服用，益氣充肌明目益顏色。它們的嫩芽可以做菜茹，樹皮搗碎了可以做紙，光潔甚好，皮績做絲可以紡織成布，但是不堅易朽。有一種奇怪的說法，「谷田久廢必生構」，不知是什麼道理。谷是小米或者稻穀，它們之間有什麼必然聯繫嗎？賈思勰《齊民要術》說，楮是一種速生的樹木，三年便可以獲利。如果種三十畝的楮，每年砍伐十畝，三年輪遍，可以「歲收絹百匹」。裴淵《廣州記言》說，蠻夷之人，也就是少數民族了，用楮的樹皮做氈子，保溫性能很好。楮樹腐朽后，生長的菌耳，味道也很好吃。南朝的陶宏景說，武陵人以楮皮做衣帽。這就使人想起同是南朝的陶淵明《桃花源記》的首句「晉太元中武陵人」，他們那時也應該這樣穿戴的。這麼一想，那些人物，包括作者，不再是發黃，發舊，古奧而迷茫，一下子在我的視野里活躍起來。楮，這種樹，成為把我們與他們，那些衣冠高古的人物相聯繫的通道。而我對於這種通道的認知，足足用了十五年的時間，在一個人的生命里，不算短了。這就不禁感喟，同時又突發奇想，假如把楮樹變為北京的綠化樹種，到時候，秋風或春風吹起的時候，滿城都是翠玉琅玕的小提琴，齊聲拉響美妙琴音，該是一件多麼有興味的事情。

三年前，我住在西壩河西里。北三環東路從小區的北部穿過。北京的道路大都是正南正北，但是，也有例外。這一段便是，不是從西向東，而是從西北向東南，有一個偏斜的角度。與其相平行的四環路也是在這個位置，把直角變為圓角。原因很簡單，為了行車方便，在這個圓角的位置，構築立交橋，過了橋，路便改變方向。路變了，兩側的景觀也隨之轉變，甚至綠化帶的樹種，也發生變化。

1998年以前，北三環東路的綠化帶種植的是欒樹，人行道是白蠟樹。過三環橋是東三環北路，分別是椿樹與槐樹。欒樹是一種很有意思的樹，殘夏的時候開始萌生一種淺綠色的果實，隨著氣候的涼爽，淺綠的顏色漸漸地轉化為鐵鏽一樣的色彩了。這種樹在北京不多見，我只是遷徙到西壩河以後才認知的。最先引我注意的，不是它的葉子，卵形的邊緣有鋸齒形狀的缺口，彷彿木槿。花是黃色的，比槐花略微大些。不是的，是它的果實，三角形狀的小燈籠，彷彿漂亮女孩子，用尖嫩的手指做的手工，天下之大，還有比它更幸福的嗎？

相對於欒樹，我對白蠟樹，要早見識幾年。不是在北京，是在湖南的長沙。這種樹在長沙很多，道路的兩側都是，頎直、美麗而優雅，是長沙的綠化樹種。但我當時並不知道是什麼樹，回到北京，也是遷徙到西壩河以後，才認知的。當我知道是白蠟樹的時候，感到十分親切。為什麼呢？在北方，因為它的枝幹直而多做農具的柄，稱白蠟桿。揭竿而起，所謂的竿，也可能與白蠟樹有關。這麼秀雅的樹木，聯繫著農民的饑寒與反抗，知道了這些，心情是複雜的。後來還知道，這種樹是一種小蟲子的食物來源。小蟲子吃了它的葉子以後，分泌白色的蠟液，也就是白蠟，是醫藥與工業的原料。小蟲子叫白蠟蟲，白蠟樹由此而來。

知道了它，包括欒樹的有關知識，再諦視它們，不再是簡單的一枝一葉，而是或多或少地浸淫著一些情緒的因素在裡面了。用辛棄疾的話是「我看青山多嫵媚，青山料我應如是」。在它們的樹冠下面行走，尤其是雨後，心情是愉快的，對它們的觀察也就更為細緻了。哪株樹的花蕾更豐滿，哪株樹的果實更碩大，哪株樹的葉片更秀媚，真的是，沒有一片葉子是相同的。

我之所以繪雕這兩種樹木，不僅是因為它們的漂亮與我的情緒，重要的因素是，它們是我的鄰居，走不了幾步，便可以嗅聞到它們的體香。與這樣的鄰居為伴，好處多矣。最大的好處是，永遠不會發生爭吵，能夠永遠和平共處的鄰居也就難求。何況，對我們而言，他們提供的總是有利於我們，物質的與精神的。物質方面的至少可以遮蔭，精神方面的可以審美，這樣的鄰居自然應該介紹給讀者。

好像是在1998年以後，對三環路進行改造，為了容納更多的汽車，先是將欒樹的樹冠全部伐掉，隨後將它的樹榦不知運到什麼地方去了。最後，將它們曾經生活過的土地用礫石與柏油掩蓋起來。誰知道這裡曾經生長過那麼美麗的樹木呢？

欒樹的夢不知飄逸到哪裡去了，椿樹與槐樹也成為飄渺的夢境。對槐樹，我印象不深，好象是洋槐，有尖刺和雪白的花簇。椿樹的印象則是斧頭也砍不掉。碩大蒼綠，是那種高大的喬木。北京土生土長的樹種。椿的另一個種類是樗。椿的嫩芽可以食用，氤氳著一種淡淡的香氣。樗的嫩芽則不可以吃，泛濫一種臭味。不知什麼緣故，莊子《逍遙遊》中，認為椿樹長壽，「以八千歲為春，以八千歲為秋。」對樗，莊子的態度就不一樣了。理由是「其大本臃腫，不中繩墨；小枝蜷曲，不中規矩。」是不材之木，不能夠做棟樑的。但是，禍兮福所依，既然不能夠做棟樑，反而沒有人去砍伐它，得以免去斧斤之災而長成大樹，壞事變成好事，可以讓莊子發揮他的機智與幽默了。

在北京，椿稱香椿，樗稱臭椿。樗雖然可以蔭庇哲人，自由自在地在它的濃蔭下面逍遙徘徊，但我還是更喜歡椿，理由很簡單，沒有瀰漫臭氣，在塵俗的社會也就難矣哉。

然而，無論怎樣，椿在我的視野里還是消泯了，有時候，難免思念。尤其懷念欒樹，我是曾經和它比鄰僦居的。孟母擇鄰而居，好鄰居走了，能不思念？半年以後，我從東三環路走過，突然注意到，在便道邊緣上栽種了曾經被截去樹冠，如今又滋生出綠芽的樹木。嫩芽太小，還辨別不出是什麼樹種。又過了幾個月，大概是殘夏時分，再一次經過那裡，傍晚的光線里，閃灼著嫩綠的色澤，那樣秀麗的果實，我的心一下子悸動了。這不是北三環東路的欒樹嗎？原來它們並沒有隨風而逝，只是被迫地不聲不響地搬遷到這裡罷了。在一個從來沒有預想過的情景里，突然遇到舊時的好鄰居，這樣的波瀾，僅僅用驚喜表達似乎不夠，但一時想不出更好的話語。同時就更加懷念記憶中的椿樹，希望它們並不總是在夢境里游移，說不準哪一天，在北京的哪一條道路上，還會遇到它們的。

在傳統文人的筆下，柳這種植物，被賦予了太多的女性色彩。原因是它的枝莖纖細，使詩人們聯想女孩子的腰肢。「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」。這樣的腰肢自然是嫵媚的、迷人的。當然這是詩人的想法，而且是年輕的正當華年之柳。這樣的柳樹，如果生長在河干，挽系一隻畫舫，又往往成為詩人的夢境。而且，最好有一兩個絕色的女子，在那裡吹出清麗的笛或者簫的韻律，追逐江南絲絲的雨的連綿。衰老的柳樹，也難以擺脫這樣的色彩，只是演繹為愛情的悲劇，「沈園柳老不吹綿」了。這樣的柳樹，自然是垂柳，細長的柳枝可以婆娑委地，它的葉子，可以作為女子眉毛的樣式。為什麼把柳葉的形狀與女人的眉毛相連，看到敦煌壁畫中的女子，才明白，那不過是當時人的一種審美，並么沒有什麼不可反駁的道理。

在柳樹的家族裡，還有一支，叫蒲柳，也受到傳統的文人的關注。只是這種關注，不再是美麗的女性，而是轉化為早衰的男人。東晉人顧悅與簡文同年，但頭髮早白，簡文問他何以如此，顧悅回答「蒲柳之姿，望秋而落。」這就令人氣短。何以如此？植物學家的詮釋是，蒲柳的葉子早雕，故而成為早衰的暗喻。

與蒲柳相反的是檉柳。這是個很奇怪的名字。所以叫這個名字，據說是檉柳有兩個特點，一是同雲間雨的精靈相通，天將落雨的時候，檉柳便有反應；一是載負霜雪而不雕，與應霜而落的蒲柳恰恰相反。孔老夫子說，「歲寒然後知松柏之後雕」，被認為具有聖人的資質，是樹木中的聖者。耐寒的檉柳也是這樣，故而「從聖」。檉柳還有一個美麗的名字叫觀音柳，原因是，在中土的佛教里，居於東海的觀士音用它的枝葉淋灑聖水。這就與它的枝葉形狀有關。枝，柔軟下垂，與垂柳相同；葉，細弱如絲，大概易於做洒水的工具罷。一種樹木既同中土的聖人，又同西土的菩薩相連，在我的知識里，還是孤例。南齊的時候，益州人向皇帝貢獻禮物，這個禮物便是檉柳。一種植物，能夠進入貢品的行列，應該是美麗的。史臣的描述是「狀如絲縷」，相對於垂柳更加嫵媚。

其實，這都不算什麼，檉柳的最大特徵是，一年之中，綻放三次花朵，因此又名三春柳。只是它的花朵，十分纖巧，難以挑起人們的視線。

在這些柳樹之外，還有一種杞柳。這種柳的枝莖發紅，有一股韌性，耐濕耐鹼，是一種保土固沙的樹種。可惜，我沒有見過，只見過它的遺骸，被斧子斫去了靈魂的枝條編織的箱子。不像是立柳，在我居住的環境里觸目可見。

二十世紀七十年代，我經常從東華門外穿過午門廣場。從午門到東華門是筒子河，其北是紫禁城。河側與宮牆之下種植著年輕的立柳。與垂柳不同，立柳的枝條不是傾側，而是高聳、舒展的，故而稱「立」。一天，黃昏的時候，我驚奇，原來怎麼沒有注意，那立柳的顏色，嬌嫩中泛射一種金黃的光澤。一種比黃金還要柔軟的光澤。哦，立柳的顏色原來是可以這樣漂亮的。我當時的心悸動了一下。尤其美妙的是在接近午門城台的時候，立柳的色彩發生了微妙變化。不再是單純的金黃，而是豐厚了許多，金黃之中攙雜了柘黃的色彩。我後來明白，這是硃紅色宮牆的背景作用。這是宮柳啊！

之後，北京的立柳似乎多起來。這或許是我個人的感覺，或許是作為一種綠化樹種，與垂柳一樣，在北京普及開來。1998年以前，當時三環路還沒有改造，綠化帶上種植了很多這樣的柳樹。那是一天的夜晚，一株緊靠路口的立柳拉住了我的目光。正是殘夏，天空是寶石一樣的藍色，樹冠的綠色充盈著一種洗凈了黃昏的涼爽，圓潤而飽滿地描畫蕭灑的曲線。我從來沒有見過這麼美麗的柳樹。健美、豐盈，聖潔如水。每一條枝莖，每一枚葉子都是那樣的秀雅與光潔。這是它一生中最美好的時光了。我不知道它吸引了多少行人的眼光，又有多少人會產生我這樣的鑒賞與思索。不久，三環路改造，這株柳樹被砍伐了。當然，還有其他柳樹，美麗的與不美麗的，都化為灰燼。如果這株柳樹還在，它還會那樣美麗嗎？

拉雜寫了這五種柳樹，讀者或許會問，你喜歡哪種？我說都喜歡，但對於立柳，那株路口的立柳，在情感上，更為複雜，經過那裡，難免惘然。

元豐六年十月十二日，夜，蘇軾到承天寺見張懷民。為什麼要選擇這個時間? 蘇軾的解釋是，其時「夜色入戶」而清澄甚好，但是沒有可以一道的賞月之人，於是想到了他。與蘇軾一樣，張懷民也是被朝廷貶斥的官員。蘇軾元豐二年來到黃岡，張懷民相對他晚到了四年，與蘇軾同屬「閑人」，用蘇軾的表述是「但少閑人如吾兩人者」，難免有相惜之感。

到了承天寺，「懷民亦未寢」，於是二人在庭中蹀躞踏月。蘇軾與張懷民說了些什麼，在蘇軾的筆端沒有留下一絲跡印，只是描繪了其時的月色與樹木的暗影：「庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。」月光清朗如水，柏樹與竹子的影子彷彿交錯的水藻與荇菜。藻，是一種水生植物，葉子細小猶如魚鰓形狀；荇，亦是一種水生植物，葉形如心，背紫面綠，夏天時綻開黃色的花朵。竹子與柏樹的葉子形狀各異，它們被月光之刃雕刻的陰影，自然也是不一樣的，因此蘇軾要用兩種水生植物進行比喻。可惜他沒說明，何者為藻，何者為荇，從而給我們留下推想的空間。

蘇軾在文章開頭記錄的「元豐六年十月十二日夜」，當是農曆紀年，此時已經進入冬季，那時的柏樹與竹子，月色中被蘇軾描繪得多麼誘人！如果是白晝，冬天的樹木該是怎樣呢？那時的樹木，脫盡了葉子，一枝一椏完全袒露出來，「洞庭波兮木葉下」，呈現的是另一種美麗，也是值得我們留戀與珍視的吧。

我年輕的時候在一家工廠做工人。當時這家工廠正在轉產，為此而對原有的廠房進行改建。我那時剛進廠，被分到廠里的建築隊做架子工。架子工就是搭腳手架，準備修建的廠房有多高，腳手架就搭多高。那時搭架子的材料只有兩種，一種是杉篙，再一種是細鋼筋——用鋼筋把杉篙綁在一起，之後再用釺子把鋼筋擰緊。每一根杉篙長三米多，十根杉篙連接起來就有三十米，至少是十層樓的高度了。至於杉篙屬於什麼樹木，當時是想也沒有想過的。

九十年代我去四川峨眉旅遊，休息的時候，身後是一座茂密的樹林，黑壓壓的，用常見的文學家的表述是：「在裡面可以看見星星」。在裡面真的可以看到星星嗎？我沒有進入，也就沒有這樣的經驗。在當時，我首先想到的是《水滸傳》中兩個壞公人準備殺害林沖，去滄州途中的那樣一座「猛惡林子」，「煙籠霧鎖」，有多少好漢被撲殺在裡面。在施公筆下，煙霧把樹林籠罩起來，給人的感覺是否就是「黑壓壓」呢？我想，大概會吧！當然，樹木的種類是不一樣的，在林沖眼中是松樹；在這裡，是柳杉，筆直而高聳的柳杉，我年輕時做架子工時的杉篙或者取材於它吧！

還是在四川峨眉，見到柳杉不久，又見到了水杉。柳杉的葉子沉重、深綠如同綠色的尼龍拉鏈，水杉則輕巧許多，彷彿翠綠的羽毛凌空招展。水杉與柳杉雖然屬於同類樹種，但二者的命運卻迥然不同。有很長一段時間，植物學家認為，由於一萬年以前新生代第四季冰川的作用，水杉從地球上消泯了。1941年日本植物家三木茂在研究紅杉化石時，發現了水杉化石。水杉與紅杉的區別是，紅杉的葉子是互生的，而水杉葉子卻是對生的。他判斷這種被一般古植物學家認為是紅杉的化石，其實是一種新的植物，應該列為一個新屬，於是把它定名為「變形紅杉」或「亞紅杉」——也就是水杉。他卻哪裡料到，被其定名為亞紅杉的樹種，同樣是在1941年，在四川萬縣的磨刀溪，被的植物學家發現了活體呢。從此水杉走出國門，成為著名的綠化樹種。

幾年以後，在北京，我也見到了水杉，在我住處附近的綠地里，生長著三株水杉，兩株靠得近些，另一株遠些。開始的時候，三株水杉各自生長，各自展開秀麗的樹冠。後來，距離近些的那兩株水杉，相向的樹枝減緩了生長速度，另一側的樹枝則依然自由生長。又過了一段時間，兩株水杉的樹冠連在一起，遠遠望去好像是一株大樹。而另一株，樹枝彷彿是用尺子精確測量過似的，圍繞樹榦均勻有序地生長。北京有一句俗話，山好能容四面看，美麗的樹，美麗的水杉也是這樣吧。很快，這三株水杉的高度超過了其他樹木而格外引人注目。嶢嶢者易折，我擔心這些水杉，很快我發現附近的雪松有一株被大風吹斷了頭，而水杉卻依舊不停地向上奮鬥。

秋風宛如清澈的溪水，水杉被一點一點浸透，從翠綠轉化為磚紅的顏色，不久磚紅色也看不見了，樹冠變得光禿禿的，周圍的樹木也變得光禿禿了。樹木不同，樹冠的形狀也大不一樣。銀杏的樹冠高聳稀疏，只有大枝而幾乎沒有小枝；山楂則樹冠茂密，無論是大枝，還是小枝，都尖聳向上。山楂的小枝很短，好似刮鬍須的刀片銳利而堅硬，行走其下，總有一種驚悚之感。

在這些冬天的樹木中，有兩種樹木優雅、瑰麗。一種是梧桐，一種是國槐。梧桐的樹冠好像是放大的「連香」的心形葉片，談綠而有斑點的樹枝向外伸展，之後再向樹榦靠攏，每一層樹枝都是如此，一層一層直至樹梢為止，勾勒出一個優美的弧度。國槐呢？樹冠渾圓茂密，大枝與小枝密集交錯，在我居住的附近有兩株國槐，樹冠也是靠攏在一起，在葉子落盡的時節，猶如碩大的雕鏤的沉香木摺扇，有誰——能夠扇動它？椿樹就很怪異，樹冠烏黑，無論是大枝還是小枝，都採取不斷曲折的姿態而骨感強烈。柳樹則依然保持柔順的形態。有一株被砍去了樹冠，從樹榦的頂部滋生出了三條新枝，每一條樹枝又滋生出小樹枝。每一條樹枝都是紡錘形狀的，三個紡錘組合為一個更大的蓬鬆的紡錘。

相對這些樹木，冬天的水杉又是另一種風度。靜穆而高雅，尊貴而寂寞，沒有了葉子，咖啡色的樹冠變得透明清爽起來，彷彿鏤花的金字塔。有一天，我路過一座水杉林，黃昏時候的太陽恰好位於樹林背後，在落日的映照下，所有的水杉都放射出緋色的光芒。那光芒又纖長又曼妙，努力而幸福著，使我不禁想起前蘇聯詩人曼德爾施塔的一首描述楊樹的詩：

在淡藍色的琺琅上

彷彿 四月里的思緒

白楊樹枝升起

這裡的水杉也是如此吧！在不知不覺間「黃昏降臨/花紋精緻而細密」，「彷彿瓷盤上/刻意描繪的圖案」。只是，在這裡，在我的眼際，不是藍色琺琅，而是金色琺琅，在金色的琺琅上，水杉將自己所有的美麗都刻畫在冬季的天空上了。

（選自《三峽書簡》，作家出版社，2017年5月）

作者簡介

王彬，男，北京人。魯迅文學院研究員、作家協會會員。

致力於敘事學、傳統文化與北京地方文化研究。在敘事學方面，結合傳統考訂方法對小說進行研究，提出第二敘述者、敘述者解構、動力元、漫溢話語等觀念；在傳統文化方面，側重研究封建社會的禁書與文字獄；在北京地方文化方面，從城市建設與城市美學的角度，對城市形態進行分析，由此提出微觀地理構想，參與了許多舊城保護與奧林匹克體育公園規劃。

學術著作有：《紅樓夢敘事》、《水滸的酒店》、《無邊的風月》、《文學觀念研究》、《禁書 文字獄》、《北京老宅門（圖例）》、《北京街巷圖志》、《衚衕九章》與《北京微觀地理筆記》。

文學作品有：《沉船集》、《舊時明月》等散文集。

主編有：《清代禁書總述》、《北京地名典》以及叢書多種。