從《康諾特遊騎兵》看大英「無愛不成軍」背後

一個由全部愛爾蘭人組成的康諾特遊騎兵團，成為了大英帝國最驍勇的兵團，甚至在戰場上被稱為「惡魔同路人」，然而，他們的命運卻讓人唏噓，1850年的一場飢荒使為大英帝國「保家衛國」幾乎成了愛爾蘭年輕人的最優選擇，在他們看來，在戰場上拼刺刀簡直比月下漫步還要溫柔。

大英帝國是由愛爾蘭人打下，由蘇格蘭人管理，由英格蘭人享受的。在女畫家伊麗莎白·巴特勒筆下，就收錄了兩個為大英帝國打天下的愛爾蘭小兵，這幅畫叫《加入康諾特遊騎兵》。 愛爾蘭西部瀕臨大西洋的康諾特省，兩個當地的年輕莊稼漢，隨著紅衣軍士走在鄉間土路上。右邊那位雙手插在兜里，嘴上叼著劣質的美洲烤煙，闊步向前；左邊那位挎著綠色布袋，不時扭頭回望漸行漸遠的農舍，不知所措。從此，他們成了康諾特遊騎兵的一員。康諾特遊騎兵團，在英國陸軍序列的正式編製是第88步兵團。這個團創建於1793年，全部由愛爾蘭人組成，駐地在康諾特省省會戈爾韋港，而他們的戰場在羅德里戈城、在魁北克荒野、在加里波利海灘、在印度旁遮普邦、在底格里斯河畔……但凡有打著米字旗的行兇作惡，就會出現這群操著凱爾特語的惡漢身影。他們素以善打惡仗而聞名，篤守的作戰信條是「躲在戰壕後面扣扳機是娘們所為，真爺們就該面對面地肉搏」。當然，他們更有名的嗜好是收集戰利品，譬如一面破損的藍白紅三色旗、一支做工精美的春田M1855式步槍，甚至是一副架在敵軍屍體鼻樑上的金絲邊眼鏡。大英將領們總是對第88步兵團不吝溢美之詞，威靈頓公爵稱他們是「最驚人的步兵」，阿曼爵士稱他們是「爺們中的爺們」，最著名的綽號出自托馬斯·皮克頓之口，這位在滑鐵盧命歸黃泉的英軍名將稱第88步兵團是「惡魔同路人」。這個響噹噹的稱號與第88步兵團如影隨形，直到1922年它解散。

從上述優美的修辭，你不難看出，康諾特人乃至愛爾蘭人，在英國軍界是多麼受歡迎——愛爾蘭出兵，愛爾蘭出好兵吶！對於這群衣衫襤褸、食不果腹的愛爾蘭窮漢而言，那身羊毛和亞麻混紡的、配著黃銅扣的、挺括帥氣的猩紅色大氅，吃喝不愁，加上每天12便士的軍餉，簡直是上帝的恩賜。十九世紀下半葉，英國陸軍中愛爾蘭裔士兵比例的陡然升高，體現了上帝恩賜對他們的無邊感召力。在伊麗莎白·巴特勒創作《加入康諾特遊騎兵》的1878年，英國陸軍中愛爾蘭裔士兵的比例竟然高達60%。大英帝國「無愛不成軍」！不過，有個大前提：大英帝國對掖在自己身後的這座小島也的確是「無愛」。為什麼1850年代以後，為大英帝國「保家衛國」成了愛爾蘭年輕人的最優選擇？無奈呀！因為其他選擇，比扛槍打仗更划不來。去大西洋彼岸修太平洋鐵路？後來有名言傳開了：美國鐵路的每一根枕木下面，都橫卧著一個愛爾蘭工人的屍首。死在戰場上的愛爾蘭人總不如美國鐵路的枕木多吧？哪兒都不去呢？看來也不行。大英的經濟統計顯示，1840年代愛爾蘭有100萬人（佔總人口的八分之一），哪也沒去，卻被銷了戶籍。怎麼回事？都餓死了。或饑寒而死，或遠渡重洋，或雙手插兜成了「惡魔同路人」，是一個半世紀前愛爾蘭人的宿命。是什麼造就了這一切？追根溯源，是1845年開始的那場愛爾蘭大飢荒。那一年夏天，霜霉病席捲了愛爾蘭島，作為愛爾蘭人主要口糧與家畜飼料的馬鈴薯霉變、枯萎，幼苗還沒有收穫便已經腐爛、發黑，產量急劇下降。於是，飢餓接踵而至，死亡陰影籠罩。不出一年，整個愛爾蘭島哀鴻遍野，餓殍滿地。而此時，作為宗主國的大英政府做了些什麼呢？簡單說，嚴格遵守了三不方針：一、絕不減少從愛爾蘭徵收的糧食；二、絕不允許愛爾蘭土地改種小麥；三、絕不同意愛爾蘭人擅自取用經此處中轉的進口作物。三「不」之外，當時的維多利亞女王在賑濟災民中也昭示了不可動搖的原則。她老人家絕不接受友邦元首捐助的金額超過自己，她個人捐資2000英鎊，所以奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒·邁吉德一世頂多捐1000英鎊。富庶的翡翠之島，在大飢荒和大英帝國的雙重關懷下，終成人間地獄。到了1852年飢荒結束，倖存者發現：比起地獄，在戰場上拼刺刀簡直比月下漫步還要溫柔。何況，還有一身漂亮的猩紅色軍裝，還有每天12便士的軍餉。這份光明的前途、優厚的待遇，又怎能不讓莊稼漢們悠然自得，雙手插兜？康諾特遊騎兵團對大英帝國的感恩和忠誠，從未改變。哪怕是在1919年開始的愛爾蘭獨立戰爭中，他們也是大英最堅定的捍衛者，對自己的同胞出手狠辣，絕不槍口抬高一寸。這，是「惡魔同路人」永遠不能抹去的惡名。