張培力：唯獨藝術不能功利

如果是一個年輕的藝術家，他想做藝術，首先一個，他自己得真實。

1988 年，張培力參加「 88 現代藝術創造研討會」，提交了第一件錄像作品《 30x30 》，這件 3 個小時的作品在會上只放了 10 分鐘，原因是沒人有耐心看完它——錄像全程表現的是藝術家如何將一塊玻璃摔碎再粘結在一起，並且如此循環往複的過程。張培力說：「我想製作一個讓人感到膩味、心煩的東西，它沒有概念中的可以引起愉悅情緒的技巧，它讓人意識到時間的存在。錄像所具有的時間性恰好符合這種需要。」

藝術這事兒沒法規劃

問：您出生在一個醫生家庭，如今卻成為一位藝術家；畢業於浙江美術學院油畫系，卻成為錄像藝術領域的專家，對於自己的職業規劃起初是如何考量的呢？

張培力：其實有很多東西，我覺得最初一開始做事情可能只是一個本能。那時候只是對畫畫感興趣，當時的生活環境，或是性格各方面，可能讓我覺得畫畫是比較好玩的一件事情。我很多時候都說這個是不小心促成的事。

我開始學畫畫的時間比較早，是從國小就開始的。後來很多學校都停課了，別的小孩可能更多時間在玩，我可能就會比較喜歡看小說和畫畫。以前小的時候，身體也不好，可能不會像別的小孩那樣那麼活躍，做各種各樣冒險的事。那時候覺得自己還能在家裡待的住，父母也比較支持我，還專門買了小黑板和粉筆之類的畫畫工具。就這樣，自己好像差不多已經知道，將來跟這事肯定是有關係的，而且心中暗自立誓這輩子一定要讀美術學院，一定要進美術學院，而且一定是要畫油畫。所以 80 年第二次聯考，就考上了。

畢業以後，就想著畫自己想畫的東西吧。後來一不小心，被卷進「 85 藝術新潮」、「 85 新空間」這些所謂的藝術特殊時期，其實這個東西都不是一個規劃。我覺得很難用規劃這個字來形容，我覺得很多事情是可以規劃，但是藝術這個事真的沒法規劃。有的藝術家可能有，但我沒有考慮過這麼長遠的工作計劃。做錄像也是一個比較順其自然的一件事情。因為後來的油畫也越來越不規矩，我開始對油畫有點不太滿足，或者說想從其他媒介里找到一些新的感覺。後來，電視開始慢慢普及，隨後有了錄像、家用攝像機，就有了機會嘗試拍點東西。

問：您是最早涉足錄像領域的藝術家，被稱作「錄像藝術之父」，您自己怎麼看？

張培力：這個頭銜已經被說了這麼多年了，我現在對這個已經無所謂了。最早一開始聽別人這麼叫我的話，我覺得，我們是不是已經有點「該歇菜」的感覺。因為藝術發展的很快，既然已經被稱為老爹了，那基本上就是該歇菜了。藝術永遠是屬於有年輕的，有生命力的這一代。但我自己認為在很多地方，我還沒有那麼老，甚至還覺得被稱為「錄像藝術專家」，很慚愧。因為有很多人後來做錄像，儘管他時間上比我晚，但是他們做的很好，甚至比我好，可以說我後來的很多作品都很難嚴格的用錄像來界定。

堅持創作的動力來自對這件事物的陌生感

問：1988 年您創作了第一件錄像作品《 30×30 》，此後的二十多年，您始終對錄像作品的創作樂此不疲，激勵您一直堅持這類創作的動力是什麼？

張培力：錄像從 88 年開始到現在也改變了很多。原來，繪畫對我來講已經差不多有 20、30 年歷史，所以我會覺得在，藝術創作的媒介是停留在繪畫上面，而且大家都是受到同樣的教育，用同樣的方法在這麼做，實在是很沒勁。我特別希望找到一個自己不那麼熟悉的媒介，給自己一個地方可以呼吸一下新鮮空氣。

那時，錄像對我而言，這個媒介比繪畫要陌生很多。至今為止，我都覺得有很多東西我是很難把控它的。正因如此，當一個事物對我來說有一種陌生感時，我就會堅持做下去。

90 年代以後，錄像開始逐漸和其他的媒體有更多的可能性來結合，產生更多的變化，我覺得很有意思。實際上近兩年，我有很多作品慢慢也開始離開錄像。比如今年我在北京做的個展《因為，所以》。其中，兩件錄像作品《被顯現的圖像》、《 2012 的肖像》和一件聲音裝置《碰撞的和聲》，這是我的第一個聲音裝置。

之後可能 9 月份會在英國和上海西岸博覽會，同時有一件作品的兩個變體，是新的作品，那個也不是錄像，是機械裝置。所以你要說是什麼樣的動力使得我會一直在錄像上面從事創作，我覺得對我而言，在這領域中還是有很多的可能性和陌生的東西存在，使我覺得很有意思，我就會一直堅持下去，去探索更多的可能性。

「藝術家一旦開始不斷地重複自己，基本上他的工作也該結束了。」

問：在您的藝術生涯中，經歷了幾個藝術非常時期，這些時期對您的創作產生哪些影響？從最早的《 30×30 》到近期在美術館新媒體藝術三年展中的《關於物損耗和再生的圖像》作品，談一下您的創作都經歷了哪些重要的變化？

張培力：變化肯定有，我不太願意一直重複自己的工作。我覺得藝術家一旦有一天開始不斷地重複自己，基本上他的工作也該結束了。首先，你在藝術上的工作，每次創作每件作品，對你來說，都是新鮮的，這個是有意義的。對我來講，我始終覺得我工作要有新鮮感，要有一定的挑戰性。當然這個挑戰性，如果完全超過我的能力，實現不了，那可能我也不能強求。

當初最早開始做錄像作品，設備是很簡陋的。更多的可能是跟身體有關，跟行為有關。之後開始多視頻拍攝，可能我也是比較早的一個開始運用錄像當中的同步元素，這同步元素在 90 年代還真的是挺難的一件事情，好幾次經驗都失敗了，那時候真的是讓我覺得差不多絕望了。

2001 年以後的一個變化，就是我開始放棄拍攝。很多作品都是用現成的電影、影像資料來做的。然後大概到了 05 年、06 年以後，我的錄像裡面就開始出現了一些感應和互動。確切的說應該是到了 08 年，開始出現一些類似像電影這樣的一種拍攝方式。到了 2010 年以後，我可能比較多的是用了一種在拍攝方法上的嘗試，新的嘗試，即在拍攝當中運用信號的干擾。

總之，一直以來我同時會對很多媒介都感興趣，攝影、機械、聲音、錄像、互動，很多元素我都有興趣嘗試一下。我覺得我自己的興趣是比較廣泛的，不僅僅局限於錄像。

藝術教育的設置障礙以及行業規則會讓藝術家受到約束

問：從技術層面，對您而言新媒體藝術創作的難點在於什麼？

張培力：我自己不是學電子，或者說學工科出身的，所以在這個方面，對於很多技術我不了解。我現在創作的話，有很多時候是需要找助手，需要跟別人合作一起來完成這個作品，這個對我來講，實際上是不得已，你可以說它是難點，也可以說它是一種缺陷，或者說是我的一個特點。像我這樣，我受的教育背景是繪畫、油畫，而且是寫實主義的油畫。實際上對我來講，現在已經算是走的很遠了。就是跟我學到的那個東西來講，相比之下，已經走的很遠了，一點關係都沒有。但實際上，我還是受了很大的約束，受到我原來教育背景的約束。我們只要去美術館看媒體藝術的展覽，會發現國外的藝術家在控制媒體，控制技術。他從媒體出發，去想象，去創作一件作品，對於這樣的一個想象力來說，比藝術家要強很多，豐富很多。所以我覺得這是最大的一個難點，也就是說，你的整個一個知識結構在限制你。這是大環境的現狀，即便我有不斷地好奇心，但還是會受很多局限。

媒體藝術雖未成主流 但發展前景是好的

問：如今錄像藝術被歸為「新媒體藝術」，但這一藝術類型在市場上並未被普及，對於新媒體藝術的未來您怎麼看？若要普及化，需要具備哪些條件？

張培力：我現在不太願意用新媒體這個詞把它針對於錄像和攝影。因為錄像和攝影存在的時間已經很長了，你要用新媒體來概括它的話，不太確切。我們可以把它稱之為媒體藝術，新媒體現在可能更多的是類似於生物，用生物的技術來進行創作的作品，現在可能是最新的。

相對於油畫、雕塑來講，媒體藝術的收藏還是比較弱的，它還沒有成為主流，在國外也是這樣的情況。我不知道前景到底有沒有一個很大的變化的可能性，但是總的來說，現在可能是在往好的方面發展，這個是無法迴避的。例如威尼斯雙年展也好、卡薩爾文獻展也好、上海的雙年展也好，媒體藝術或者跟媒體藝術有關的作品，占的比例非常高，有的展覽甚至佔到 70%—80%。所以在這種情況下面，它也會慢慢的影響到藏家。

至於是否會普及化，我覺得這個只是相對而言。相對於今天來講，肯定會普及很多很多。但我們可能無法改變這樣一個局面，也就是大多數藏家的心裡可能都有一個趨同於收藏某種物質性類型的作品，或者說介於非物質和物質之間的這樣的一些作品，這樣的藝術品能不能成為主流，很難講。

唯獨做藝術不能太功利

問：作為新媒體藝術家中的前輩人物，面對時下年輕一代的藝術家，您有什麼忠告嗎？

張培力：我覺得年輕的人容易有兩種極端的情況，一種是對於藝術有太多的幻想。會認為藝術可以改變我的整個生活，或者說給我帶來某些東西。如果是有太多的期待，一旦你的運氣不好，那你很有可能會遭到一個重創，沒有動力再支撐。另一種可能會因為運氣不好，導致他對於自己過早的失去信心。認為自己可能不適合做藝術呀，或者說藝術這個東西，這個圈子太複雜，我要成功，這個是太艱難的一件事情。我覺得這個是很現實的，就說這個世界永遠是公平的，就是你付出了多少，你收穫多少，如果你想走捷徑，那麼肯定走不遠的，一下子運氣好的人，如果他沒有做好準備，那麼可能也就是曇花一現。

所以我覺得如果是一個年輕的藝術家，他想做藝術，首先一個，他自己得真實。也就是說做的事情是真正跟自己的生活和生命是有關係的，我除了做這個，我不能再做別的。然後是要做好一個長期工作的打算，要付出一個長期的代價，有可能在很長一段時間裡面，你可能都是默默無聞。就說做藝術不能太功利。你做其他的，做設計，做淘寶，做商業，你必須要考慮功利，必須要考慮它的一個市場需求，使用的價值。但唯獨藝術不能太功利，這是很矛盾的。因為藝術家當然希望自己的藝術能夠被別人肯定，得到社會的一個關注，但是這種心態，如果太過急切，就會變的很輕浮，也走不遠。（作者 周瑾）