【徵文入圍】作家沈從文的稟氣（最佳人氣獎）

作家沈從文的稟氣

「我這本書不是為這種多數人而寫的。」「這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個『多數』放棄了。」

這個宣稱敢於「把這個多數放棄了」的作家是誰呢？答案是沈從文。

以上的話摘錄自從文先生為自己的小說《邊城》寫的《題記》，這篇文章《題記》發表於1934年4月25日天津《大公報·文藝副刊》第61期。《邊城》全文分11次發表於1934年1月1日——21日，3月12日——4月23日《國聞周報》第11卷第1——4期，第10——16期。

沈從文寫作、發表並出版《邊城》的時期正是中華大地戰爭彤雲密布的時期。1931年9月18日，日本帝國主義悍然發動侵華戰爭，不到一年的時間東北三省已完全淪喪到日本人手中。「從前，我是迷戀著『文藝作品是給人作消遣的』，可是『九·一八事變』之後，我醒了，從昏沉的夢中驚醒了，自己這樣問自己，『你該把這種抒寫閒情逸緻的筆調，轉為反抗你的敵人的武器！』」東北作家李輝的這段話不可謂不具有代表性。文以載道，女神繆斯也必須拿起「武器」，去攻擊，去揭露，否則，就會被斥責為「落伍」，可「多數人誰不害怕落伍」？於是，我們看到了當時已經是知名作家的郭沫若、茅盾、巴金、老舍等人紛紛轉型。大勢所趨，那些所謂的逆「流」而動者，不僅顯得那麼不合時宜，而且更因為「刺眼」而被潮流所不容，被斥為「落後」。

「照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示『不落伍』，告給人不需要這類作品，後者『太擔心落伍』，目前也不願意讀這類作品。」通過從文先生寫於《題記》中的話，我們不難窺見沈先生及其《邊城》在當時面臨的「窘境」。即便如此，作家沈從文仍堅信自己作品的價值，毅然絕然地拒絕「先進」，直言「我這本書不是為這種多數人而寫的」。

「太凡念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在『博學』之外，還知道一點點另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。」從沈先生的話中，我們不難領略到作為作家的從文先生那令人佩服的稟氣。站在時間的此岸，反觀時間彼岸的從文先生，我們仍然覺得他的話語沒錯，而且此話語就像一面鏡子，照出了當下我們許多人的不堪與艷俗。針對另一類人，從文先生也直言拒絕。「至於文學愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種風氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠。——他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。」

如果說佔有話語權的文學理論家、批評家代表著權威，代表著方向，代表著潮流的話，那麼包括大學生、中學生在內的文學愛好者就意味著市場。拒絕二者的結果只能是被拒絕甚至被拋棄。如果說此時沈從文僅僅是被權威和市場聯合起來和風細雨般的拒絕的話，那麼，建國之後甚至早在臨近建國前，沈從文的被拋棄就是狂風豪雨式的了。繆斯蒙塵，浸潤著湘西山水靈性的文學之筆乾涸於權威揚起的意識形態「風沙」之中，久久，久久……

「照我思索，可以理解我；照我思索，可以理解人。」沈從文——不願意被時代裹挾的孤獨行者，終被時間還以公平。由《亞洲周刊》與來自全球各地的學者作家聯合評選的「二十世紀中文小說一百強」榜單上，沈從文先生的《邊城》高居第二。1987年、1988年，沈從文先生連續兩次入圍諾貝爾文學獎評選。

「我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事於民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！」

逝水滾滾，時間的河流淘盡了一切外在的喧囂與塵雜，唯有那「優美健康自然而又不悖乎人性的人生形式」叫我們覺得親切可人，叫我們感懷生命的缺失，叫我們努力追尋那一份美好與永恆。當下，無庸諱言，只怕文學的聖潔早已被金錢、市場裹挾著逼入了世俗的一隅，更有甚者，主動對金錢、市場、票房投懷送抱，眉來眼去。試問，此情此境，怎不令人唏噓，怎不令人感懷作家沈從文的稟氣？試問：面對裹挾，有幾人能夠像從文先生一樣不害怕「落伍」，懂得拒絕?又有幾人敢於像從文先生一樣直言「我這本書不是為這種多數人而寫的」呢？

稀缺，恰恰折射出其穿越時空的永恆價值！

不願意汲汲於名利，不願意隨波而逐流，更不願意自甘卑賤跟風、諂媚，作家沈從文的此種稟氣也許正是我們缺失，正是我們至今感懷先生的原因所在！

徵文比賽入圍名單「最佳人氣獎」評選結果：

在公眾平台限量的100條精選留言中，12號作品（作家沈從文的稟氣，作者：王緯明）45條；29號作品（祭台上的月亮，作者：陳德超）19條；30號作品（萬物中有大善――我讀《河灘草》，作者：鍾紅英）15條；8號作品（超越了激情陷阱的愛情——讀《霍亂時期的愛情》，作者：趙悠燕）12條；其他四篇作品8條。截至今日（5月22日）下午，後台共計留言400餘條，期中支持12號作品的留言數同樣佔比例最多。王緯明先生的《作家沈從文的稟氣》獲「最佳人氣獎」。

（因精選留言數量限制，望留言未被入選的朋友多理解。為保證公平公正，本次投票活動與大賽最終評比結果無關。）