小說連載 ∣ 孫未：鏡子（一）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

我們的本意是來此隱居的。這個小島以曾經定居於此的哥特蘭人命名，離瑞典本土將近90公里，像是母船沉沒前被拋到無邊海域中任其漂浮的一條救生艇。國際寫作營位於島嶼中央一片森林的背後，毗鄰聖約瑟夫大教堂。這座教堂在13世紀之後就廢棄了，如今只剩下恢宏的骨架，熾烈的陽光穿過消失了幾百年的穹頂在廢墟上畫出優美的圓弧，烏鴉在瘋長的青草中啄食。即便回到13世紀，這座大教堂依然是荒僻之地的標誌。聖人約瑟夫是一位志願照看麻風病人的修道士。他與病人被勒令遠離人煙，在此建起避難所。之後死神又帶領他們逐一離開此地，去往更遠的所在。

還記得這一年6月，寫作營總共來了十六名小說家。我是唯一來自亞洲的。我們輪流到廚房煮咖啡，關在各自的書房裡苦苦煎熬，相約在第四周的仲夏那一日聚談閉關所得，看誰寫出了最好的故事。這個季節的北歐竟日竟夜天空通明，幾乎覺察不到每一天的更替。我們雙眼疼痛，毫無睡意，一心想要寫出幾行能讓自己驚喜的文字。

這種近乎靜止的隱居生活在第二周就解體了。來自匈牙利的大叔提出，他得動身去一趟斯德哥爾摩，見見他小說的瑞典語翻譯。接著是希臘的胖婦人，據說她約到了某諾獎評委共進晚餐。斯洛維尼亞的蒼白女孩也將如願晉見瑞典文學期刊的編輯。第三周，長途跋涉去碼頭買船票的是來自英國、拉脫維亞和克羅埃西亞的那幾位。他們抱怨寫作營選址太偏僻，不方便作家們與瑞典文學界進行廣泛交流。第四周，寫作營只剩下最後六位還在寫故事的人。我們一同去超市買腌鯡魚、麵包和酒，準備仲夏的小聚。然後就在仲夏前一天，挪威大嬸的閨蜜來訪，說起距離此地兩小時車程的克魯姆城堡里有位庄士敦太太，是遠近聞名的占卜師，只需要八十克朗便可向你昭示未來。若是有興趣，她願意驅車載大家去。

於是仲夏那天，寫作營里只剩下了最後三個。傑姆斯年過五十，禿頂，體型壯碩，生於美國俄亥俄州，在紐約做過多年文學編輯，那會兒他寫天主教家庭的解體，寫祖父，寫小鎮生活，混得就差給評論家擦皮鞋了，他自己這麼說。直到他某天開始寫犯罪小說，寫強姦分屍爆炸恐怖襲擊血肉橫飛。如今他定居瑞士，雪國豪宅。伊娃是一位裔的瑞典人，她未滿兩歲就被斯德哥爾摩的一對夫婦領養，對沒有任何記憶，也不會漢語。二十九歲出版處女作，自傳體小說，引起瑞典媒體關於領養道德問題的大討論，此後她的小說再沒受到過同等的重視。至於我，半生都在苦惱如何寫與他人相似的小說，不得不承認，世間一切皆有主流標準，連創作也不能例外。

用畢晚餐，我們打算找個地方喝酒，烈日高懸的夜晚非常適合白蘇維翁的清香，布拉凱多起泡酒的甘冽，或者黑皮諾的生動跳脫。傑姆斯說，反正這棟房子里只剩我們三個了，在哪兒喝都不算過分，乾脆我們每人去敬那面鏡子一杯酒吧。

傑姆斯提及的鏡子是老房子走廊里的陳列物，擺放在十一幅油畫之間。油畫全是珍品。如鏡子左側那幅，《德謨克利特冥想萬物之盡頭》，出自義大利畫家薩爾瓦多•羅薩的手筆，創作年代應該是在1651年。這本是一組畫，我在哥本哈根的丹麥國家畫廊曾經欣賞過另一幅——《第歐根尼丟棄酒杯》，尺幅與成色完全一致。你可以想象剛走過德謨克利特的身畔，凝視他沉思的額頭，膝邊成堆的骷髏白骨中掩埋的書本、頭盔和畫筆，隨即就看見自己變形的影像出現在下一個鏡框中嗎？這是為什麼起初我們都建議主任把鏡子挪走。主任是一位瘦小的瑞典老婦人，滿頭金髮近乎銀色，眸子湛藍，皺紋豐盛。當日她笑眯眯地說，這鏡框是好東西，識貨的人能看出來，它比這些油畫差不到哪裡去。接下來的一番話才是我們徹底迷上這面鏡子的原因。她說，這個傳說也作不得准，我的前任告訴我的，誰能在這個鏡框上認出凱撒的頭像，誰就能寫出傳世之作。很多作家沒申請到我們的寫作計劃，單為了這鏡子，還特地搭飛機輪船地過來。

這以後，我仔細察看了鏡框的雕刻，推斷這很可能是1750年《群龍之鏡》中的一面。史傳鏡子共有四面，是當年為彌爾頓伯爵一世定製，曾經與戈雅和魯本斯的畫作一同陳列在羅斯波拉別墅。我在都柏林的愛爾蘭國家藝術博物館看到過其中一面。英語導覽牌上的介紹為，此鏡框以頭像和東方佛塔為裝飾，更塑有一對龍、一隻鴿子、自然主義的多種花卉，環繞以洛可可風格的水藻紋理，並按照愛爾蘭風俗整體鍍金。錯綜複雜的細節使得我們與其將它稱作一件雕刻傢具，不如將它列入雕塑藝術品之列。

我沒有看出那些頭像有任何人的特徵，就像我也無法從這面鏡子的頭像中找到羅馬人的確切憑據。他們只是眾多五官模糊的面孔浮沉在繁冗的花紋中，頭髮彼此纏繞，倒像是海難中的犧牲者。有好幾個凌晨，我窺見伊娃捧著從圖書館借來的各種畫冊，用微型手電筒細細對比鏡框上每一副眉眼。我倒是覺得更有效的方法是了解這位雕刻者的一貫風格，從而推測出他創作這組鏡框的意圖，就很容易找到凱撒的位置。

我打電話到愛爾蘭國家藝術博物館。電話那頭的女士帶著笑音說，要是能確認作者是誰，你以為我們還會願意讓那塊導覽牌空著嗎？她告訴我，關於鏡子的作者，百多年來有好幾種猜想。托馬斯•齊彭代爾，眾所周知的歐洲傢具之父。馬提亞斯•洛克，18世紀倫敦著名的傢具設計師。托馬斯•約翰遜，愛爾蘭雕塑藝術家。近年最新的證據指向約翰•霍頓，當年都柏林煉金小巷裡一個被歷史忽視的手工匠人。拍賣會上出現他署名的幾件遺作，具有類似的元素，工藝也與鏡子極為相近。專家從史料中挖出他少得可憐的生平，據說他沉迷於神秘宗教，自年輕時就深居簡出。他製作的玻璃煙囪盒曾讓房屋主人一家看到過幻象。怎麼說呢，我更願意相信他就是鏡子的作者。

圍坐到鏡子前，我們還是先聊了會兒這個迷信的話題。說真的，這種無謂的努力把我們都折磨壞了。鏡子里映出三張面孔，又貪婪又失望。這讓我們差點忘記了它原本是多麼有趣的一件古董。

傑姆斯提議，擁酒入懷，雅器為伴，不如我們每人為這面鏡子講個故事，權當向繆斯的祈禱。於是伊娃與我慫恿他第一個開始。他並不推辭，斟滿酒對著鏡子說，鏡子啊鏡子，這一杯我敬你，我讚美你！在這個世上，相信自己能在鏡中看見凱撒的何止萬千，你卻忍心把小丑展示給他們看。

他又扭頭向我們聲明，西諺雲，小說乃展示真相之謊言。今夜的遊戲規則是，故事必須是虛構的。正如我即將開始的這個故事，主人公只是借用了我的名字。

1

在古羅馬斗獸場通往君士坦丁凱旋門的路上，賣冰激凌的推車、舉著旅遊圖冊攬客的導遊、提著各色各樣紀念品的小販一刻都歇不下來。遊客太多了，一年到頭從世界各個角落湧向這個沒落的古代帝國。

這是羅馬的7月，陽光彷彿把皮膚上的汗水都炙烤得嗞嗞作響，遊客的人流在緩慢而焦灼地涌動。旅遊團的領隊們把高舉的小旗子揮舞得像牧羊人的枝條，各自的羔羊卻被困在眾人遲滯的腳步中。空氣中瀰漫著劣質的香料、汗水，和兩千年後帝國廢墟上塵土的氣味。

如果這時候有哪個斯巴達人的幽靈，正好站在環形廢墟的頂上俯視這個街區，他會發現在所有躁動如海浪洶湧的頭頂之間，還點綴著一些不慌不忙的人。他們分散在路邊。有的身上套著個細長窄小的布袋，裝扮成埃及木乃伊，筆直矗立在殘垣斷牆前，腳下擺了一頂裝著幾個鋼鏰的破舊禮帽。有的周身刷滿了金色的油漆，包括頭髮、嘴唇、眼帘，甚至連睫毛都沒有忽略，這讓他看上去像一尊雕像。有的應景地扮作古羅馬將士，披掛甲胄，頂著頭盔，火紅的戰袍搭在肩上，流著汗低聲問走過的人要不要合影。

傑姆斯是他們中間的一員，他並不否認這一點。可是他自以為和他們不一樣，他確信自己絕對是他們中間最好的。他之所以好，是因為他早已明白了這個遊戲該怎麼玩，他們卻兀自懵懂。

此刻他正推著一輛破舊的手推車慢吞吞地沿著路邊挪動，然後選了一塊離冰激凌車20米遠的空地停了下來。手推車的木板上嵌著鋼箍，車斗很深，上面蒙著塊油布，沒有人能看見裡面究竟裝了些什麼。

傑姆斯把頭埋進油布里，少頃，從裡面取出一根將近一人高的金屬桿、一個黝黑的鑄鐵底座和一根拴著絲帶的胡蘿蔔。他找了塊空地，把底座擺在地中央，插上金屬桿，胡蘿蔔就系在杆子的頂端。然後就像對付一頂不能再普通的摺疊傘似的，他把金屬桿的伸縮部分一尺一尺往上拔，銀晃晃的杆子漸漸向天空的方向伸展著，像一支桅杆，桅杆頂端那根胡蘿蔔也隨之越升越高。

並不是沒有人在看他。當他把那根掛著胡蘿蔔的金屬桿插在底座上時，路人們就開始意識到他不是個撿破爛的流浪漢，他顯然是打算在這塊空地上表演些什麼。雖然他看上去真是像極了一個流浪漢，工裝褲太寬也太長了，在舊皮靴上足足捲起了兩道，紅色的短袖恤衫外面套著一件皺巴巴的西裝背心，這一身行頭就像是從不同的地方撿來的。他是一個出奇瘦小的中年男人，栗色的短髮亂糟糟地豎在頭頂，臉上掛著慌張的神情，動作哆哆嗦嗦，彷彿急著想把這場演出張羅得盡量得體，又不知如何是好似的。

每一分鐘都有人在他面前停下來看一會兒。有人是因為手上攥著個冰激凌蛋筒，與其弄了滿手，不如站下來把它吃完。有人是因為被旅行團的長龍暫時阻了腳步。人們看著他擺弄那根杆子，把那根胡蘿蔔一尺一尺送往高處，送到將近三層樓的高度才停下來。

他開始繞著這桅杆轉來轉去，跳起來想要夠著那根胡蘿蔔。他徒勞地蹦跳著，很顯然，胡蘿蔔離他實在太遠了，他摔在地上，爬起來，揉著臀部一臉痛苦。周圍的人笑了兩聲就要走開，冰激凌已經吃完了。這時候他著急了，作勢追趕正在離去的幾個觀眾，招手讓他們回去。他匆忙而趔趄地衝到他的手推車邊，從油布底下抱出了一張桌子。這是一張類似於老式電視櫃式樣的矮桌，或者說只是漆黑的一塊厚木板和三條半腿。一條桌腿斷了，參差的木頭斷口露在外面。比之傑姆斯的身材，這張桌子是過於大了些，也似乎頗有分量，這個矮小的男人抱著桌子走得搖搖晃晃，一路歪斜地走回了桅杆邊上。

他試圖把桌子擺在地上，三條腿的桌子立刻就翻倒在地。人群中再次傳來笑聲。他有些驚惶地環視四周，因為剛才正要走開的幾個觀眾又回過身來，更多的觀眾正聚攏過來，幾乎圍成了一個鬆鬆垮垮的半圈。驀然增多的觀眾顯然讓他愈發緊張了。他抱著桌子，哆哆嗦嗦地向觀眾鞠躬致意，然後他更努力地想要讓桌子爭氣地站在地上。有一次，桌子真的站住了，用桌子的一角和兩條腿歪在地上，另一條腳可憐地支在半空中，像一隻正在撒尿的狗。他試圖站到桌子的最高點上，伸手去摘那根胡蘿蔔。幾乎是一陣笑浪把他從桌子上掀下來的，摔得在地上打了個滾。於是發出笑聲的人們就更加來勁了，故意用更粗魯的大笑來嚇唬他。這麼一來，遠處的遊客也循著笑聲而來，在胡蘿蔔底下聚集起來。

這個穿著大褲子的矮小男人終於生氣了，當然是對著他的桌子。他把桌子狠狠砸在地上，湊巧的是，桌子這一回用最穩定的姿態站在地上了。桌面朝下，三腳朝天。他高高興興地一隻腳踏在其中的一條桌腿上，踮起腳尖去夠那根胡蘿蔔。桌子穩穩支撐著他，可是光憑這張桌子的高度怎麼夠呢？

未完待續

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。