search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

《收穫》文學課 | 蘇童:短篇小說永遠是正確的

點擊上方藍字,關注我們!

很多朋友知道,我喜歡短篇小說,喜歡讀別人的短篇,也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的,或者說旅程太長,來路已經被塵土和落葉所覆蓋,最終無從發現了,對我來說,我對短篇小說的感情也是這樣,所以我情願說那是來自生理的喜愛。

談短篇小說的妙處是容易的,說它一唱三嘆,說它微言大義,說它是室內樂,說它是一張桌子上的舞蹈,說它是微雕藝術,怎麼說都合情合理。但是談論短篇小說,談論它的內部,談論它的深處,確是很難的。因為一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑,它值得談論嗎?相反,一個無法用簡短的句子概括的短篇小說,同樣也讓人懷疑,它還是短篇小說嗎?所以,短篇小說歷來就讓人為難,一門來自語言的藝術,偏偏最終使語言陷入了困境。

年底年前關門算賬,有精明的會計替短篇小說的赤字算個賬嗎?

或者,是有一筆無頭債務,只是沒人知道是創作欠了評說的債,還是評說欠了創作的債,沒人知道是一種體裁欠了文學集體的債,還是一個文學集體都欠了一個體裁的債,再或者,乾脆可以質疑,是短篇小說的作者欠了短篇的債,還是短篇欠了創作者的債?

算賬不容易,債務不清,再精明的會計也很容易算出個糊塗賬。

「欠債是相互的。」短篇陣營內部對外部的關係,是否存在什麼債務,傲慢屬於誰,偏見屬於誰,很難言說。這陣營的內部,從舊篇到新章,再從舊人到新人,倒是可以算賬的。歷史上最偉大的短篇小說作家博爾赫斯談及霍桑的短篇小說《威克菲爾德》時,石破天驚地提到了佛朗茨•卡夫卡。《威克菲爾德》提前一百年「預先展示了卡夫卡,但卡夫卡修正提煉了對《威克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的,一個偉大的作家創造了他的先驅。他創造了先驅,並且以某種方式證明他們的正確。」

以這種方法來看待「債務」,讓人豁然開朗,「欠債」也可以理解成一種饋贈了。自然,饋贈也是相互的,所有的霍桑都在創造未來的卡夫卡,所有的卡夫卡也在創造霍桑。所有的威克菲爾德最終將搖身一變,變為格利高里,變為土地測量員,而那個土地測量員有可能親自拜訪歷史,測量威克菲爾德離家一條街隱居的地點,與他家的距離到底是多少米。博爾赫斯自己一定創造了某個先驅,而這個先驅一定會被未來的某個偉大的作家再創造。如此說來,短篇小說並沒有什麼單獨的處境,它是與龐大的文學集體同呼吸共命運的,未來的所有《城堡》和所有《審判》,它們會出示一紙證明,來證明短篇小說的正確。

無論年前年底,其實我都沒什麼賬可算,我只是在寫一個序。突然想起很多年前,我在我就讀的中學圖書館里借一本書,圖書館的阿姨提醒我,這不是長篇,是短篇小說集,你借去可別後悔呀!我當時不知道是怎麼回答她的,如果是現在,我會說,不後悔,短篇小說永遠是正確的。

轉載自《收穫》官方微信



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦