黑夜想你沒辦法

學畫畫、搞創作、愛收藏，就點藝術家傳播網

最大的藝術人物平台 · 全球推廣最優秀藝術家

我並不認為於軼文

僅僅是一個描繪鄉村、刻畫農民的畫家。

時下流行的鄉土現實主義

要麼仍是沿襲

五六十年代以來的社會主義現實主義，

在與浪漫主義及英雄頌歌的合謀中

滑向空洞的集體觀照和國家意識；

要麼演化為具有符號化審美的庸俗鄉土情趣，

在形式語言的美化中流於淺表的視覺愉悅。

於軼文顯然不屬於上述兩種，

當其以個人的生命感悟

與鄉土同呼吸、與村民共命運時，

他已使現實主義跳出了各種陳詞濫調的概念闡釋，

當一種深摯的愛與生活的苦難

和抗爭相交織時，生活才回到了生命的本源，

那便是對於人性的禮讚和呼喚。

於軼文還說

自己對於倫勃朗畫面的光感非常著迷，

因為在他看來，

光是畫面氣氛的營造和精神去路的指引。

所以，他的「涼燈村」

雖然暗沉、艱辛，卻總是有光的存在。

無論怎樣，人性的微光總會閃爍，

並且成為現實中恆久的震撼。

「我好像為什麼事情很悲哀，我想起『生命』。」

「每個活人都像是有一個生命，

生命是什麼，居多人是不曾想起的，

就是『生活』也不常想起。」

（摘自《「涼燈」微光——照亮生命的輕與重》

鄧鋒 中央美術學院博士 美術館研究員 ）

批判現實主義精神，

在於軼文內心是一個難以排遣的文化情結，

這或許與他的生長環境、人格稟性和文化價值取向相關聯。

多年來他一直沉溺於

用批判現實主義藝術方法描述單一的主題、單一的對象，

在過程中他找到了創作的本體自由，或曰主動權。

當他發現在一個超功利的存在環境中

才能獲得並保持藝術創造的主動性時，

沒有任何力量再能阻止他內心的衝動，並樂此不疲。

於軼文藝術創作的本質是顯而易見的，

他以一種背棄潮流和世俗世界的藝術方式，

來試圖重建一個真實的、

非異化的、無功利的、超驗的藝術世界，

以此來抵禦和抨擊虛偽的社會現實。

他的藝術思考和藝術實踐形成了

一種全新的價值態度和文化批判精神，

以企使藝術從先驗的裹挾中復歸自由和主動。

在我看來，於軼文藝術道途中

對批判現實主義精神的堅持，

猶如一個文化精神家園的守望者。

他堅守的姿態固然孤獨，

但較之當下社會過多的文化「熱點」

和世俗文化的洪流則顯出一種罕見的高貴。

龍昇平組畫（40）180X180 綜合材料 2017年

龍昇平組畫（26）50X60 布面油畫 2013年

龍昇平組畫（43）60X80 布面油畫 2017年

畫到夜裡11點多，

當我走到回住處的半山腰時，

還能清晰的聽見老人放A片的聲音，

回蕩在山寨的上空，

什麼感覺我沒法用語言形容，

單身漢是不是無法入眠……

回到住處我也在露天的操場上洗澡，

野狗似的生活我很喜歡……

（2015.06.18）

龍昇平組畫（42）210×160 綜合材料 2017年

一個農民意味著什麼？

他們所知道的春夏秋冬四季不同，

不是看書得來的，冬天是冷得要死，

夏天可能熱得要暈過去；

母馬掙扎地生出一匹小馬，

小馬血糊糊的，十分鐘後站起來了，這叫生命。

-----借用朱新建的文字（2011.01.12）

龍昇平組畫（46）30×50 綜合材料 2017年

老人撫摸著

花兩塊錢買來的小狗，

自言自語的輕聲說道：

「狗呀狗呀，你快快長大，

就可以陪我上山砍柴了，

萬一知道我掉溝里死了，

你還可以讓人知道」。（2012.5）

龍昇平組畫 （32）20×18 紙本水彩 2016年

夜裡無聊，

陪著老人在微弱的燈光下說他的過往…

抽著煙，

他說…

我聽…

偶爾會打斷他的話

（原因是：我沒有聽明白）

聊到他年輕當民兵營長時，

突然站直已然踽僂的身體，「稍息」，「立正」，

行個不算標準的軍禮，其樣子著實可愛，

時光流逝的無情在這黑暗的夜裡化為煙火灰燼…

聊到女人時，老人的聲音會不自覺的突然高亢，

眼神里冒出狼性里的幽幽光芒，

煙圈也會在這個時候歡騰些似的…

龍昇平組畫（39）180×180 綜合材料 2016年

談得高興了，儘管屋裡黑如地窖，

他仍摸索著從閣樓里摸出幾張炭精肖像給我看。

穿著傳統苗服的女子肖像，是山下紅樓里的相好。

畫得精緻卻真的無美可言。

有些畫像甚至已經爛掉，

他還會不厭其煩的和我解釋此女子如何如何漂亮，

如何如何對他好…在微弱的燈光下

看著這些面目全非的炭精畫像，

我甚至有些個害怕。

龍昇平組畫（36）160×180 綜合材料 2016年

(借李昊的文字)但是卻讓你城裡人

睥睨骯髒性交易的靈魂震顫！

有幾個「嫖客」會真誠地收藏「妓女」的畫像，

而且是比照片更加永恆的炭精畫像，

並且細心框裱、珍藏於閣樓？

當老人跟我們說她們對他很好的時候，

眼裡閃動的是人性的溫存。

看完之後，老人會用塑料袋包了又包，

然後摸索著放回他珍藏的老地方去！

此情此景眼眶裡有種溫涼的濕潤。

我們漫無目的的聊著…

一直到深夜山完全入睡…

房間里的燈似乎比先前白了不少…

(2016.06.26)

龍昇平組畫（43）60X80 紙上丙稀 2017年

龍昇平組畫（38）50X110 布面油畫 2017年

龍昇平組畫（7）130×130 布面油畫 2015年

龍昇平老人今天病的厲害，

早上去他家時，叫了幾聲才聽到細微的回答聲，

只見他縮坐在火塘旁，

黑如地窖的房間要仔細搜尋才能發現他，

見我來了，想起身招呼，

但明顯感覺出他的力不從心，

我敏感的意識他可能病了，

因為以前每次見到來，總是很歡喜的樣子，

但今天眼裡含著渾濁的淚花。

（2015.08.6）

龍昇平組畫（13）150×190 布面油畫 2015年

老人摸索著從櫥櫃里拿出一鍋肉，

不知道他存放了多久…

已經長滿了青苔，他說用水洗洗，多放點鹽，

「好好吃的，」說不洗會很苦，

我不知道他以前吃過多少？

這次我看見了，阻止他不讓吃，

老人自顧自的活著，用一種近乎殘酷的節儉…

用一種近乎動物起源式的頑強…

（2015.9.22）

龍昇平組畫（19）150×190 布面油畫 2014

龍昇平組畫（9）130×130 布面油畫 2015

龍昇平組畫（41）160X160 綜合材料 2017年

龍昇平組畫（13）240×150 布面油畫 2012年

龍昇平組畫（24）50×60 布面油畫 2011年

一個人呆久了就會胡思亂想，

幻想著在山裡看見只老虎或者啥的……

哪怕是蒲松齡老爺子書里的狐仙，

用來增加生命的厚度，

以備晚年回憶或者喝酒時吹牛逼……

龍昇平組畫（11） 布面油畫 140×80 2014

仔細數了數呆在村裡的人，

除去我，還有八位老人，

白天你偶爾會看到人影，

晚上從土房裡透出來微弱光點，

有點像電影里「鬼村」，走在寨子里的石板路上，

你會聽到自己的呼吸聲，天晴的夜晚，

星星就在身邊，伸手可及，

山上開滿了野花，紅的，黃的，藍的，綠的

各自欣欣然的妖艷著……

龍昇平組畫（28）60×80 布面油畫 2015年

睡在老人土屋的樓上，

雖然不是夏天，我依然撐著粉色的蚊帳，

這樣——歡樂、憂傷

或是畫畫的焦慮便有了寬度，

晚上，我會和老人坐在火塘邊呆到很晚，

聽他講90多歲生命的過往，

聊得最動情的當然是女人，

老人喜歡，我也喜歡，

實在閑了就畫他幾張速寫，

或黑或白的胡亂畫著，沒有目的，

算是打發寂寥的夜……

龍昇平組畫（16）80×120 布面油畫 2015年

有月亮的晚上，

光線會從瓦片的間隙里透過來，

漏過蚊帳 ，照著我……

這樣的時刻我會想起生命，

單行道的欣喜和悲哀……

生命的本質就如這寂靜的夜，

塵世就是一個人們相互製造鬧劇的舞台，

但是無論人製造出多少熱鬧，

最終還是靜寂的……

我在寫這些文字的時候，

老人拚命的吧嗒著他的老旱煙……

生怕煙火滅掉。

（2017.3·26）

龍昇平組畫（36）40×40 布面油畫 2016年

龍昇平組畫（22）80X120 布面油畫 2013年

龍昇平組畫（17）140×80 綜合材料 2014年

龍昇平組畫（22）50×60 布面油畫 2013年

「我怕死了，

你就見不到啦」見到他的時候他輕聲的說。

我無言以對

生命僅僅是趟旅程，

但願這短暫的陪伴能溫柔他活著的歲月…

也許歲月都不曾在意…

（2016.09.18）

龍昇平組畫（25）30×40 紙本水墨 2014年

龍昇平組畫（29）20×30 紙本水墨 2016年

龍昇平組畫（36）30×40 紙本水墨 2016年

時間似屋瓦間斷落下來的雨水，

連綿不斷，濺起絲絲涼意，

待到想把它捧住時，卻在你伸手或猶疑間逃逸……

明天要回武漢了……

在這單調 、孤獨 、荒涼的山村裡，

我還原了真實的自我，對於村裡的一切，

有生命的，沒生命的，

我懷了不可言說的溫愛……

龍昇平組畫（37）30×40 紙本水墨 2016年

「活下去」是山裡最強烈的慾望和觀念，

留下的這些老人，連走路都踉踉蹌蹌的他們，

卻必須得自己去找柴火，兒女在外偶然回來，

帶回幾張「毛爺爺」，

留下片刻的溫暖問候和來去匆匆的腳步，

便又是長久的期盼，

我曾親眼看見老人顫顫抖抖的接過錢，

嘴裡卻說著「走不動了，拿著這個也冇得用」。

和龍昇平老人生活的這些年，

這談不上「怎麼活的」生命個體，

時間對他們來說只是溫暖善意的欺騙，

增加些懷舊的幽情……

每當忙完了，或者休息的時候，

我會想起我的父母，妻兒……

覺得欠了陪伴的時間……

龍昇平組畫（38）30×40 紙本水墨 2016年

對於生命，關於時間，

或許只能給我們一次苦笑，

或者說對我們而言是場不醒的噩夢，

但同時也說不定，

也許尚能給活著者一種勇氣和信心……

下次來的時候，

「老顧」剛剛生下來的小狗會對著我吠嗎？

因喜歡藝術家曹乃謙先生的文字，故用了曹先生的小說《到黑夜想你沒辦法》作為標題，向先生致敬！

於軼文，1981年出生於湖南邵陽，2007年畢業於中央美術學院，獲文學學士學位。2013年畢業於中央美術學院，獲文學碩士學位。現任教於湖北美術學院油畫系。