我們和張亞東聊了很多，就是沒聊音樂！

張亞東是一個有腔調的人。

他不蹭熱度，但從不過氣。或許，你數月難尋一條有關他的新聞，但一說他的名字，大家又都知道。用當今流行的標籤化來看，他有太多上得了檯面的符號：文藝、有才華、金牌製作人、內地音樂教父，以及能俘獲眾多迷妹的人格魅力，有網友談迷他的理由，說不上所以然，或許整體而言，只有「腔調」二字最合適。

但張亞東本人，似乎並不願被任何標籤所束縛。

8月11日，在方所成都店「音樂，就是要把夢想變成真的」講座前，他接受了封面新聞的專訪，聊了聊一個不只是音樂人的張亞東，繪畫、攝影、拍片……他說，每一種形式，都是他抽離或融入生活的方式，是生命過程中，自我不斷選擇感知活著的狀態。

這個看起來很好說話，被許多人評價為溫柔的人，說自己願意接受不認同的觀點，但骨子裡，其實有強烈批判意識，永遠都在找另一個東西，「如果一幅畫，我覺得丑，一定會多看幾眼，是不是我愚昧，看不見它的美？」

音樂，讓我和生活特別遠

張亞東似乎對文字並不感冒。

他發微博，總是一張圖片，很少配文，註釋用一兩個符號代替，或是破折號，或是省略號。就連他擅長的音樂，他也坦言，歌詞沒有那麼觸動我。

所以，在他專門寫下的一些文字里，反差才顯得更為特別。比如這樣的評價：看看亞東的照片，他配上的文字，和他排列它們的方式及順序，我猜想他其實一直想當個詩人。

2012年，張亞東出版《初見即別離》，200多張他拍攝的旅行照片，配上一些短短的文字，正如上述寫序者梁文道筆下的文字，仿若詩人的張亞東，沒有長篇大論的這些文字，像詩。

比如這樣的「小湖，別怕，我是蜻蜓」；這樣的「一間屋子，兩個神，一個跟你走，一個留在那兒」；或是這樣的「上火車之前，突然喜歡上一個女孩，好像，認識了很久，在她那兒寄存著什麼，事實上，我連她的名字，都不知道」……

不過，相對這些短短的文字，照片，才是絕對的主體。有意思的是，雖然號稱旅行照片，這些照片里，卻找不到一個標誌性的人或物，而是一些叫不出名字的人，一些看不清地標的風景。

在張亞東看來，攝影，是一個把他拉回來的過程。

「對我而言，音樂，讓我和生活特別遠，我從很早開始做音樂，就是關起門來彈琴，後來在錄音棚里，都是一個人，音樂是一個想象的世界，我在裡面，很獨，拍照片不一樣，它會強制讓你去觀察人、觀察風景，去觀察原本不太關注的，但又是發生在身邊的所有事情。」

拉回現實的生活場景，再回到想象的世界，不過，換了一個形式：繪畫。

張亞東在微博上，偶爾會放一些繪畫作品，不發一詞，就是單獨放一張畫，裡面的世界，任不同人用自己的視角打開。

「相比音樂，其實我最早接觸的是畫畫，大概6歲開始畫，十多歲才停止，後來就一直做音樂，畫畫對我來說，就像是一個未完成的事情。」同時，相比攝影而言，繪畫給了他一種類似音樂的體驗，「又回到了一個想象的世界。」

他自己也輾轉於這樣的變化，「有一種很矛盾的心理，我不是一個特別現實的人，想要接觸一些東西，想要逃避一些東西。」

這些喜歡的事物，在他的深入下，給他另一種滋養。「有時，我在畫畫的過程中，突然靈光乍現，改變了我關於音樂的某個想法，就像是一個靈性的過程。」

這些付諸實踐的喜歡之間，有沒有一個內核？他說，這也曾經困擾過他很久：「找不到內核，是很危險的，一切感覺不在掌握中，有內核嗎？它是什麼？我想過，至今答案也並不明了，如果要去解釋，我覺得就是願意怎麼活著，自我的一種選擇過程，我選擇什麼，忽略什麼，感知活著的一種狀態。」

我不希望現在就「死」了

對張亞東來說，標籤，沒有意義。

一直以來，音樂彷彿是他的一個符號，類似「金牌製作人」「內地音樂教父」這種他人可望不可求的標籤，對他而言，更像是一種束縛。

他說：我不希望現在就「死」了。

「人是自由的，不應該被職業身份所束縛，即便到了今天，我依然不希望自己就定型了，想做什麼就去做，其實只要肯努力，很多事情都辦得到，再過五年，再過十年，我情願自己是另外一個人，一個完全不同的張亞東。」

近年來，他開始拍片子，一些短片已經上演，電影也在謀划中。

他談到對藝術電影的喜愛，比如安德烈·塔可夫斯基、大衛·林奇，是他喜歡的導演，一些好的片子，也讓他念念不忘，比如努里·比格·錫蘭的《冬眠》，阿巴斯·基阿魯斯達米的《納德和西敏：一次別離》 等。

相比攝影、繪畫等，電影似乎對他魔力更大。「它跟你的現實在發生關係，它有一種通感，有些東西會觸動到你，雖然每個人的或許不一樣。」

這種通感，是打動他的部分，也是他想傳達的部分。

他說，我熱愛文學、熱愛繪畫、熱愛攝影，人到了一定年紀，有他渴望完成的事情，一直以來，我願意把我所掌握的好的方法，用在某一種形式里，可能電影是最完美的形式，因為它涵蓋了我所有熱愛的藝術形式。

2016年，他執導的《湖邊密林》，獲得上海電影節「最佳創意項目」大獎。出乎尋常的是，這部電影似乎並沒有借著熱度，趕快拍攝上映的想法，而是按著他的節奏，細水長流的進行著。

這種態度，被一些行內人稱為對電影的敬畏心，有人評價這種不著急和真誠，正是目前電影越來越難見到的態度。

「基本才完成了劇本這部分，我也在參與編劇，一直在調整的過程中，比如今天對話，我發現了有個點，可能有些思路就會轉變。」

他說，相比希區柯克曾說「戲劇是剔除掉了生活中無聊的部分」，而對張亞東來說，令他著迷的，恰恰就是這無聊的部分，他希望誠實的表達它。

這種表達，是否和音樂一樣能得到認可，也是困擾他的話題，他曾經說過，如果是拍自己喜歡而觀眾不接受的，到底有什麼意義？

「對我而言，電影仍是一個巨大的考驗，前前後後，這個（《湖邊密林》）差不多已經做了五年，還在弄，就是儘力去做，受不了自己不爽的任何一個部分，希望在拍完那一刻是自信的。」

「觀眾是否接受，我當然會在意，畢竟誰都不願意聽批評的話，我也不例外，所以壓力很大。我只能說，此刻能全部做到的，做到那裡了，說對的建議，我去改，說不對的，那就無所謂。」

溫和的批判主義者

聽說你喜歡買衣服？是的。

採訪當天，張亞東戴一頂蔚藍色棒球帽，同色褲子，簡單一件黑色T恤，短短一句slogan：have a good time，告訴自己要開心。

當時，成都正有一場「畢加索&達利真跡展」，他說，如果有空很想去看，他喜歡看展覽，微博里，也可以看到他看草間彌生展的照片，他說，重新開始畫畫，是因為有次看了梵高展，那種偉大的筆觸點燃了他。

無論繪畫還是攝影，音樂還是電影，藝術是讓他獨立思考的方式，他說自己是一個內在具有強烈批判性思維的人，總是會尋求一種另外的角度，讓自己不輕易盲從，而這種不，會讓他更自由「我相信我會更自由，清醒的自由」。

封面新聞：slogan T恤，是一種自我表達方式，對你來說，算嗎？

張亞東：算，告訴當下的自己，比如這句have a good time，要開心啊。

封面新聞：為什麼喜歡買衣服？

張亞東：我小時候，是物質匱乏的年代，太可怕了，一年一次穿新衣服，還好我家裡是老大，弟弟穿我剩下的（笑），我還記得有年六一兒童節，要穿白襯衣藍褲子，我的白襯衣泛黃了，藍褲子還有補丁。我對於衣服，有種看法是這樣的，一個人當然需要追逐精神需求這個層面，但穿這種物質上，也要活得體面。

封面新聞：喜歡什麼類型的衣服？

張亞東：我對牌子不講究，喜歡就買，最喜歡那種基本款的，看起來簡單，穿起來舒服。

封面新聞：正如買衣服一樣，在音樂外，你有很多喜好，並付諸實踐，但它們似乎都有不同的時間節點，是否有契機？

張亞東：對的，人都有對某個東西感興趣的一刻，比如有一次我因為工作的關係，去荷蘭，當時好像是有關梵高誕辰的展覽，非常大，我去看他的作品，站在它們面前，看它每一個筆觸，那種偉大點燃了自己想畫畫的衝動，我就想，回北京以後，我就要去做。

封面新聞：相對職業來說，業餘喜好會讓你創作更自由嗎？

張亞東：當然，我喜歡不喜歡，都是一個存在，但這個不是一個作品，它不是給人看的，我自己開心就行。

有些人創作是有企圖心的，有些人怡然自得，我喜歡大衛·霍克尼的作品，他打破常規，用ipad畫畫，有種純然的樂趣，比如雨滴掉到水裡，畫個箭頭，表示水濺起來了。

封面新聞：你算是一個很敏感的人嗎？

張亞東：我不覺得自己敏感，太多敏感的人了，我看畢加索自傳，梵高書信集，有時簡直匪夷所有，太敏感了，他們的思維感受，跟常人是不一樣的。現在全球化、信息化，我們可獲得東西太多，反而少了很多獨特性，我只能努力不讓自己成為一群人的一個，不要盲從。

封面新聞：在你看來，如何才能實現不盲從？

張亞東：我表面看起來很好說話，我也很願意接受不同的觀點。但事實上，我內心具有強烈批評意識，我永遠都在尋找另外一個東西。

比如看電影，我第一想法是，它表達另外一個意圖是什麼？不要那麼快被洗腦。如果一副畫，我看它，如果覺得它很醜，一定會多看幾眼，是不是我愚昧，看不懂它的美？

封面新聞：你說情願有一個完全不同的張亞東，為什麼？

張亞東：對一切束縛自己的東西，是可以打破的。絕對的自由並不存在，但我相信自己會越來越自由，清醒的、有尺度的自由。