英語悅讀——是什麼造就了藝術家？

究竟是什麼造就了一名藝術家（artist）？在很多英語考試的作文題里，都有關於這個問題的探討。總的來說藝術家是以藝術為生命目的（end）的異類，目的與財務無關，但一定與心靈的自由有莫大的「牽扯」——這種自由也不一定是舒適的、美好的，但一定是能夠用創作的手法自由地表達出內心的思索與訴求的，就像梵高那樣。很少看到藝術家能夠make ends meet（barely make ends meet：入不敷出）—儘管TA的家庭也許有足夠的財富——在TA的眼中（ in TA』s minds』 eye）,藝術創作高於一切，你也許會發現TA住在一個陰暗的小閣樓里，又或者在一些人跡罕至現代通訊設備無法access的地方沉醉於TA的作品中（sink ones』 teeth into…沉醉於某事…）,而遺忘了時光（to lose all track of time）。藝術家通常都是完美主義者（perfectionist），也不是正常人，他們有時歡迎來自外行的指責（comment：評論），卻並不稀罕一些炒作作品的投機商的贊助（sponsorship）。他們我行我素（do something according to someone』s own lights）、特立獨行，卻又渴望通過作品讓別人聽到他們內心的訴求。他們偏激、孤獨卻又渴望熱鬧——那是當他們看到所有人被他們的創作感染到的時刻，那麼驕傲，那麼自由。

藝術家並不等同於設計師。現代社會裡有一個設計師（designer）的行當：平面設計師、交互設計師、空間設計師、建築設計師……你也許可以理解為他們是與藝術家最接近的實踐者。他們雖然來自各行各業（all walks of life），但絕大部分都學習過系統的藝術理論知識，並受到過良好的高等教育，像安藤忠雄那樣從拳擊手成功轉行為建築師的是少數。他們是將藝術引入日常生活並實現其商業化價值的時代引領者——你也許也能觀察到他們中的很多都是富裕的，也是被這個社會所尊重的，這些也與過去慣常藝術家的定義相去甚遠了。

筆者曾經在英國學習過一年多左右的創意藝術實踐課程，同事們也大都來自以上各個系統。他們中有的已經結婚生子，有的作品得過世界有名的大獎，有的通過幾年努力兼顧了事業與自由的平衡，而有的還在生計的層面上苦苦掙扎著。曾經有位同事告訴我，他最希望聽到的評價就是別人說他瘋了，這樣至少證明他還在堅持著藝術上的才華和追求，可想而知，時代正在改變著以往作為藝術家最核心的特徵。

儘管創作本身是平等的，但在藝術的領域卻流傳著這樣一些等級規則，就拿畫家這個領域來說，依照作品對象的不同有從下到上這樣的「等級」：從風俗畫家，到靜物畫家，到風景畫家，再到肖像畫家，最後是歷史和宗教題材類畫家。而更大範圍的藝術家定義里，又以建築藝術最獲得目前時代的青睞和追捧，而尤其以結構工程最難卻又容易受到世界的矚目。這不光因為結構工程本身與藝術的關聯性不大，還在於如何完美地將兩者契合起來是最有挑戰性的工作。筆者的偶像已過世的結構工程大師林同炎先生就是罕有的亞洲人、華裔里這方面的翹楚。他不光能夠在他的時代broke new ground（to create something new，innovate），將預應力混凝土技術廣泛應用到工程實踐中，還能夠在橋樑的造型上獲得藝術與審美的突破，是東西方都認可的大師級人物。然而就是這樣一位大師，在一開始的時候也過過一段杯水車薪的生活（money comes dribs and dabs），這也是因為他的理念與想法並不與時代背景相融。

所以對於一名藝術家，或者藝術工作者，the road to success is not easy at all！Let』s face it（等同to call a spade a spade：面對現實，儘管很難接受）：首先就是財務上的「自由」，至少來說要保證自己活著，然後要有拿得出手的作品—藝術家之間的競爭也是殘酷的, like dog eat dog，but in the long run a brilliant one will stand out（stand out：突出、超群）。最後，在目前的時代，一名卓越的藝術家總是能夠在carry the torch of the tradition（繼續傳統）與革新進步（to innovate and progress）間做到合適的平衡，create with all TA』s heart and soul (在創作上全身心付出)的同時，不自覺地響應時代的需求，並成為觀點、態度與責任的引領者與承擔者。

所以真正的藝術家們都是不容易的。

———

喜歡樂小知的文章就快訂閱微信公眾號吧：樂知英語（ID：hiknow）

每天免費旁聽課程，大量私存的英語乾貨，更有各種歐美趣談。

請記住：沒有什麼英語問題是樂小知解決不了的