連環畫：難忘的精神圖畫

坐在小板凳上，花兩分錢租賃一本連環畫，然後饒有興趣地欣賞。這是兒時的記憶，卻刻骨銘心。

連環畫的歷史悠久

連環畫是一種古老的漢族傳統藝術，以一幅幅連續的圖畫來敘述故事，刻畫人物，是各種年齡和文化層次都可以接受的一種通俗讀物。北方人稱之為小人書，南方人的叫法更奇葩些：公仔書、菩薩書、伢伢書。

連環畫的歷史悠久。出土的馬王堆漢墓，就發現漆棺上有許多「故事」，如「土伯吃蛇」「羊騎飛鶴」等，這些故事都是用一幅幅連續的畫幅來描繪的。莫高窟的敦煌壁畫中關於佛本生故事，表現手法也是連續的繪畫。到了宋代，印刷術發達，連環畫自然從石頭和牆壁，轉入到紙張上。這應該就是連環畫的演變過程。及至民國時期，連環畫已經成為出版印刷的重要內容。《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《封神榜》等名著，都有連環畫版本問世。葉淺予的《王先生》、張樂平的《三毛流浪記》，是這個時期重要的作品，風靡幾十年，迄今還被人津津樂道。

曾是國人主要的娛樂方式之一

連環畫真正走向繁榮發達，是在新成立后。1951年底，一本新期刊面世——《連環畫報》。顧名思義，這是一本以連環畫為內容的刊物，也是連環畫界的最高、最為權威的出版物。它一經出現，立即贏得一片喝彩。畫刊主要刊登一些大眾喜聞樂見的作品，這些作品儘管多從政治上解讀一個時期的黨和政府的大政方針，但活潑的表現形式卻得到了諸多讀者的認可和追捧。所以，當時的《連環畫報》發行量和影響力相當大。

當然，單行本的連環畫受歡迎的程度並不在專業刊物之下，甚至更高一些。上世紀五六十年代，看連環畫是國人主要的娛樂方式之一。那個時期，娛樂生活相對單調、匱乏，有知識有文化的人也不像今天比比皆是。許多人接受不了純文字的讀物，特別是學齡前或剛踏入校門的孩子，認的字有限，卻又有強烈的求知慾、好奇心，連環畫恰恰切合了這種需要，彌補了這個缺陷，成為相當多人的「摯愛」。一批在今天看來仍很有藝術價值與藝術地位的連環畫應運而出。像丁斌曾、韓和平的《鐵道游擊隊》，賀友直的《山鄉巨變》，陸儼少的《牛虻》，趙宏本的《白蛇傳》，劉繼卣的《楊門女將》《朝陽溝》《東郭先生》等，深深教育和感染了一代又一代人，印刷數量更是出奇地驚人。10冊本的《鐵道游擊隊》先後再版20次，印數高達3652萬冊。

連環畫能如此「走俏」，與繪畫者的精心投入密不可分。當年許多一流的畫家進入連環畫創作隊伍，並成為領軍人物。像程十發、劉繼卣、王叔暉，原本都是國畫大師，已經是登峰造極，卓爾不群，又參與連環畫創作，自然無形中提高了其藝術水準。多年之後，連環畫成為收藏品進入拍賣市場，其實更多的人看重的是原創畫家的藝術價值和地位，而並非所謂物以稀為貴的連環畫本身。

名家置身連環畫，另一層原因是稿費很可觀。退回若干年前，畫家作品的價位並不像人們想象的那樣豐厚。我在西安鼓樓曾看到過齊白石1950年代初期的條幅作品，畫得十分精美。講解員解說時告知，當時每幅的收購價只有40元人民幣。而連環畫，按幅付費，一部作品少則三四十幅，多的近百幅，幾百元甚至上千元稿費不足為奇。畫家們也要養家糊口，「移情別戀」便是情理之中了。

連環畫逐漸淡出人們的視野

上世紀70年代初期，為了更好地滿足人們的精神食糧需要，周恩來作出批示，要求加強連環畫的出版發行。那時的八個「樣板戲」自然是重中之重的題材。但畫樣板戲，是「政治任務」，不得有半點「走樣」。作者也是百里挑一，除了政治上信得過，業務上也必須是「尖子」。我的親戚楊文仁，原山東美協副主席，花鳥大家，17歲就在《連環畫報》上開始發表作品，累計創作了上萬幅連環畫，30歲那年，被選中繪畫八個樣板戲之一的《奇襲白虎團》。他跟著「樣板團」輾轉長春、北京等地數月，其間每逢演出他都要選擇不同的角度坐在台下觀摩，一招一式都按演員的動作畫下來。但作品出版時，一分錢稿費沒有且不說，署名還是「集體創作」。結果「文革」結束后，出版社要出版「『文革』樣板戲連環畫」，打聽了半天才找到他本人。

「文革」后，連環畫還曾風光過一陣，許多畫家打破了以往單一的創作手法。前面提到的楊文仁，在上世紀70年代創作的《聶小倩》，選用工筆重彩繪製，40多幅作品，幅幅都是精到的工筆水墨畫。丹青妙筆，如臨其境，惟妙惟肖，栩栩如生。這在當時也算是別開生面，影響頗大。

如今，連環畫逐步退出人們的視野。但許多人不會遺忘曾伴隨一代代人成長起來的，那些比巴掌大不了多少，卻蘊藏著知識和智慧的「精神圖畫」，更忘不了由其帶來的那些歡快的歲月和時光。