壽紙：承載千年書畫魂

世界上有各種各樣可以用來寫字作畫的紙，但沒有哪一種紙像宣紙一樣洇韻，墨一上去，即散發開來，並且一道一道的，濃淡分明，枯濕相間，韻味十足；也沒有哪一種紙像宣紙一樣富於韌性、張力，能把書法和繪畫的美感推到極致；更沒有哪一種紙像宣紙一樣不蛀不腐，長久保存，千年不變。

郭沫若說：「宣紙是勞動人民所發明的藝術創造，的書法和繪畫離了它便無從表達藝術的妙味。 」誠然，的書法和繪畫可以通過多種載體來表現，但沒有哪一種載體有如此強烈的韻味和表現力，沒有哪一種載體能把書法和繪畫的真諦演繹得如此精確完美。千百年來，書畫家們在宣紙上寫詩作畫，如果是中堂、吊屏，掛在客廳里，可以供人們學習、觀賞；如果是條幅、小品，掛在書房裡，可以讓自己把玩、勵志。如果是寫信、留言在宣紙尺頁上，別人看了，眼睛一亮，會嘖嘖稱讚，不乏翰墨飄香、文採風流。王羲之的手札《快雪時晴帖》 《喪亂帖》等，顏真卿的家書《祭侄文稿》 《劉中使帖》等就這樣百世流芳，蘇東坡的《一夜帖》幾乎一夜成名，趙孟頫的《與明遠書帖》彷彿盡人皆知，更兼那陸遊與唐婉的別恨、趙明誠與李清照的相思、林覺民與陳意映的悲歌……他們都是在數不清的素箋的你來我往中表情達意、卿卿我我、生離死別、慷慨悲歌。所以，宣紙不僅記錄了生活趣事、世間百態、社會萬象、人生志趣，而且也承載著愛情的分量，傳達了一段段海誓山盟、纏綿悱惻、撕心裂肺、痛徹心骨的愛的佳話。

宣紙的發明貢獻特別巨大，宋代大書法家米芾的《研山銘》是用宣紙寫的，元代大畫家黃公望的《富春山居圖》是用宣紙畫的，近代書畫大師齊白石的《松柏高立圖篆書四言聯》是用宣紙寫的、畫的。它們流傳至今不僅讓我們目睹了原作的墨色變化、藝術表現和情感韻味，而且屢創拍賣價格的新高。這就是宣紙的作用與魅力，因此她享有「墨韻萬變」之美譽。不僅如此，宣紙還有不蛀不腐、搓折無損、千年不變之特性，贏得了「輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲」的佳評。唐代大畫家韓滉的《五牛圖》是用宣紙作的，流傳至今已逾一千二百年，但仍然透而彌光、完好無缺，足見宣紙的韌性和耐老化程度，故宣紙又被稱為「千年壽紙」 ，冠以「紙中之王」之美譽。

我很慶幸這輩子愛好書畫，經常與各種不同品質、性能的宣紙打交道，與宣紙結下不解之緣。我更慶幸能在宣紙的原產地——安徽涇縣工作和生活，有機會不斷地走進宣紙企業、生產車間，與造紙工人交朋友。老陳是我多年的至交，他在烏溪宣紙廠撈紙車間幹了近二十年，已是撈紙行業的老師傅了。撈紙是宣紙生產中的一個重要流程、關鍵環節，是一門技術性強要求挺高的工種。他說，一般草紙、書畫紙由一個人撈就行了，馬虎一點也不要緊，而宣紙則不行，需根據尺幅的大小而定。尺幅大的，需要幾個甚至十幾個人齊心協力方可。常規尺寸的宣紙，一般由兩人配合完成。這兩人一主一輔，主為掌簾，輔為抬簾，掌簾的師傅擔負著紙撈的均勻厚薄等技術性難題，而抬簾的師傅則要圍繞著掌簾來進行，幫助完成相互間的協調配合。一段時期下來，兩人從眼神到心靈到手都非常順暢、行如流水，其默契的程度不亞於戀人間的對視、交流。老陳說，從進車間開始就站著，每天工作近十個小時，始終保持跨步、彎腰、抬手、側足四個固定動作，下班回到家感覺腰都直不起來，累得什麼也不想做，只想睡覺。一雙手由於成天浸泡在水池裡，不僅發紅髮腫，而且發癢發爛。尤其是冬天，池子里的水冰冷冰冷的，寒氣直往骨子裡鑽，有時結著冰，打開冰凍在水中撈紙，實在難以忍受。但是，當看到自己撈的紙漿變成一垛垛整齊而雪白的紙塊時，心裡又有種成就感，感到無比充實。當我說我用了他撈的紙感覺非常好，特別是說到某某畫家用了也讚不絕口時，他立馬露出了燦爛的笑容，眼睛異常發亮，彷彿有說不出的幸福與自豪。

在我看來，一個從事書畫創作的人，不論他的字寫得有多好，畫畫得有多棒，如果一輩子不到涇縣，不能親眼目睹真正宣紙的抄造過程，感受宣紙文化的魅力，必將是終身的遺憾。因此，我非常知足，也十分珍惜。每一次走進宣紙生產、加工現場，我都把自己融入進去，摸一摸濕漉漉的簾與槽，聞一聞潦草和檀皮的味兒，用心去感受，以愛來體驗。在我的眼裡，那一個個泛著褐色亮光的濕漉漉的簾、槽是極美的物象，它們和那些精美的水墨作品里的線條、顏色如出一轍，一脈相承；在我的鼻孔里，那些被碾碎的潦草和檀皮散發出來的古味，浸透著文明的氣息與文化的芳香，是我所聞過的最香的味兒。

當草皮加工工人把蒸煮、踏洗后的沙田稻草和青檀皮挪到山坡上攤曬，灰土滿身大汗淋漓的時候；當沖料工人腳踩沖碓，每時每刻都聽著刺耳的噪音，難以忍受的時候；當製漿工人把攤曬好的稻草原料和青檀皮，經過洗滌、揀擇、胚胎、壓榨後進行漂白和配料，揮汗如雨的時候；當撈紙工人「三九」寒天，仍然把雙手浸泡在瘮人的紙漿池裡，發白、腫脹、潰爛，不堪入目的時候；當曬紙（炕紙）工人炎炎夏日在火爐旁把一堆堆濕漉漉的紙貼刷於焙籠上加熱、焙乾，灼熱難熬的時候；當檢紙工人把焙乾的宣紙運到紙台上，分別按不同的規格、尺寸切得整整齊齊、乾乾淨淨，磨破手掌結出繭，疤痕累累的時候……我的眼睛潮濕了，我的心靈震撼了。此刻，除了感動、感激，除了尊重、欽佩，還能說些什麼呢？難怪國畫大師李可染，那一年秋天到涇縣宣紙廠參觀，一進車間就默默無語、熱淚盈眶了。首先，他向工人師傅們脫帽，三鞠躬；然後說，你們是我的衣食父母，我沒齒難忘；接著，攤開宣紙，義務給工人師傅們寫字、畫畫。而陳毅元帥看到沖料工人每時每刻都在刺耳的噪音中忍受煎熬時，更是揪心，夜不能寐。回京后立刻叫夫人張茜寄來兩大包耳塞，以解除沖料工人們的煎熬。此情此景，歷歷在目，今天想來都令人感動，不無溫暖。

我每次寫字或作畫之前，都小心翼翼地把宣紙鋪開，生怕碰壞了它；或拿在手上凝視許久，認真品讀它的成分，仔細揣摩它的習性，大有把玩珍品、愛不釋手之感。試筆之後，方才透徹地領悟，生宣是用來作行草書和畫山水花鳥的，熟宣當然寫字畫畫都行，但韻味稍遜。凈皮以作小楷和水彩畫為宜，特凈當然作工筆畫最佳。而棉料、黃料呢，無論是寫行草還是作篆隸都不失為上品。但是，如果是仿古宣或灑金宣，作什麼字畫什麼畫卻又是另一番趣味與感覺了。我喜歡在生宣上寫草書，一筆下去不容遲疑，線條在洇韻的紙上奔跑，強勁有力，一氣呵成。因此，在各種書體中，我最喜歡和擅長的還是草書。我更喜歡在特凈上畫寫意花鳥，隨著墨色的變化，花顏色的濃淡與鳥羽毛的明暗，一層一層的，顯露無疑。

當然，在平時的書畫練習中，我也曾嘗試過使用其他紙，比如：廣西都安的紙、四川夾江的紙、浙江富陽的紙、福建漳州的紙等等。但比較而言都不如宣紙，甚至差得太遠。故用宣紙寫字、畫畫慣了，倘若驟然丟開它，以其他紙來代替，已根本不可能了。「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。 」我已離不開它，宣紙儼然成了我的至愛和生活中不可或缺的一部分。

這就是宣紙，千年之壽，紙中奇珍。