鵝城人物誌之：謝澍

案：《鵝城人物誌》出版半年，反響甚好。此書寫作，雖有鬱結，終歸是歡樂居多，不料上架之後，激起的淚水遠過於笑聲，大違我之初衷，以至懶於談起。今天借《帝王學的迷津：楊度與近代》即將絕版之東風，推一下這本小說。曾有人問我：書中人物，最喜歡哪一個？我答：謝澍。

謝澍

謝萬里兄弟三人，他居長。老二謝千里，一世碌碌，事無可記。老三謝百里，少謝萬里十二歲。1861年11月，太平軍攻陷鵝城，謝氏夫妻慘死於兵禍，三歲的謝百里右腿致殘，從此不良於行，其綽號「謝瘸子」，自少時便叫開來。

謝百里由長兄撫養成人。論資質，二謝相去無幾，皆具上等根器，百丈居士所著《鵝城誌異》將他們比作南北朝的大小謝（謝靈運和謝朓），可見二人靈秀；論性情，則恰恰相反：謝萬里有些道學氣，不止在學堂，就連在家裡，與兄弟妻子日常相處，都是正襟危坐，不苟言笑，謝百里生性好動，借用今世的說法，大概患有多動症，無時無刻不在擠眉弄眼，手舞足蹈，因而常遭長兄呵斥，被批「站無站相，坐無坐相」，久而久之，遂對謝萬里的教育形成了一種逆反心理，謝萬里教什麼，他都要反其道而行之，謝萬里宗儒，他便以辟儒為樂，謝萬里的文法襲自桐城派，他便譏嘲桐城三祖的文章言語無味，面目可憎。

謝萬里高度近視，卻因仇洋，不喜戴眼鏡，故而五米之外，不能視物。西山草堂的正廳足有十米長，每逢開課，謝百里坐在最後一排，當謝萬里提問，便站起來搶答。他能模仿各種聲音，今天學張三，明天學李四，令堂上的謝萬里難辨究竟。不過無論怎麼回答，結論都是對儒家的批判，話到最後，必露馬腳，以致謝萬里大怒，眾學子大樂，他被逐出課堂，去時高呼「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。

彼時雖國門大開，洋務興起，世道人心，猶以儒家為正統，謝百里辟儒而不能自成一家，故其論被視為怪論，其人被視為異人。《鵝城誌異》載其言行，深具魏晉風度，可謂世說中人。他最喜嘲諷謝萬里，名言妙論迭出，如稱「萬里之智，常人不能及；萬里之愚，常人尤不能及」；嘗言平生三恨：一恨鰣魚多骨，二恨海棠無香，三恨謝萬里不能作詩。聞者無不大笑。謝萬里《西山集》不曾收入詩作，卻非不能作詩，而是不屑作詩，如其自述所云：詩詞之學，只是小道，漁歌菱唱，玩物喪志。事實上，謝萬里文采斐然，十分講究鍊字，觀其致俞九淵、周義山等人書信，真是「字字金玉，讀之如無韻之詩」。

謝百里放蕩形骸，疏狂不羈，西山草堂學風嚴謹，學子大都不喜其人，鑒於他是謝夫子的幼弟，往往對其敬而遠之。唯獨俞九淵不以為異，誠心與之交遊，學堂內外，多有回護。故而謝百里一生，最敬俞九淵，也許在他心底，俞九淵取謝萬里而代之，才是至親兄長。他曾對西山草堂的學子豪言：鵝城才有一石，俞九淵獨得八斗，我得一斗，余者爾等共分之。「倚馬千言俞九淵」一語，亦出其口。為了撥亂反正，謝萬里才續上「獨步江南周義山」，這個亂，不是指俞九淵，而指謝百里。

俞九淵中舉之後，北上遊學，南下做官，謝百里在鵝城再無知音，煢煢孑立，形影相弔，借酒消愁，使酒罵座，三十齣頭，便滿身頹唐之意，幾近廢人。四十歲那年，一病不起，死前給遠在湖北的俞九淵寫信，請老友念在少年情分，照拂其遺孤。他曾在戲班寫詞為生，經班主撮合，與一位戲子結婚，育有一子，取名謝澍。謝澍出生不久，妻子嫌他落魄，不辭而別，他這一死，八歲的謝澍即成孤兒。

這一年是1898年，按干支紀年，即戊戌年。謝百里死時，菜市口血跡未乾，武昌城陰雲密布，秋風秋雨愁煞人。俞九淵因贊同變法，且與「戊戌六君子」之一的楊銳、被清廷密電捉拿的文廷式等人素有往來，此刻自顧不暇，正在籌謀退路，因此照管謝澍一事，只好委託給在鵝城經營祖業的四弟俞九思。俞九思為人謹厚而細緻，遠比他適合撫養孩子。

哪知不過一年，俞九思來信，滿紙牢騷。他告訴哥哥，謝澍頑劣不堪，最愛捉弄人，在他家這些天，無人不受其苦，甚而殃及雞犬，他實在忍受不了，出言訓斥了兩句，這小子表面唯唯而應，夜半竟到書房放火，然後逃之夭夭，幸好打更的老馬警醒，及時發覺，火勢未蔓延開來，不過還是燒壞了一些字畫，包括當年謝百里送大哥的一幅字，毀損大半，只剩開頭。

他在信尾感慨：有其父必有其子，謝瘸子在鵝城臭名遠揚，我們曾勸大兄疏遠此人，大兄偏偏不聽，如今遭其子反噬，悔之晚矣，此子酷肖其父，這一走也好，以免養虎為患。

俞九淵思前想後，無可奈何。他深知四弟為人，信上所言必定不虛，只怕事實還要過分呢。此前他曾有一個想法，待謝澍長成金玉良才，把幼女俞婉瑩許配給他，以續與謝百里的交誼，而今只能暗嘆自己一廂情願。

辛亥年，鵝城光復不久，俞九思來訪，告訴俞九淵：失蹤十餘年的謝澍現身鵝城，在城隍廟擺起了算命攤子。言下不無鄙夷。俞九淵卻大感興趣，令弟弟帶路，要去一探究竟。二人來到攤前，見謝澍席地而坐，一襲黑袍，油漬斑斑，一副墨鏡罩住了半張臉。他見俞九淵來了，並不起身，只是拱了拱手，嬉笑道：今晨佔得乾卦，飛龍在天，利見大人，見過俞大老爺，謝某這廂有禮了。

俞九淵濃眉一揚，徑直用手杖挑落他的墨鏡，但見此人面黃肌瘦，尖嘴猴腮，一臉憊懶的神色，分明就是一個市井無賴，然而雙目湛然，靈秀尤過其父，不禁暗暗稱奇。他問道：你識得我？

謝澍答：識得識得，師傅算過，謝某六十歲前，有大貴人相助，衣食無憂，俞大老爺便是謝某的貴人。

俞九淵問：六十歲后如何？

謝澍依舊嬉皮笑臉：謝某壽止於六十。

……

俞九淵越聽越奇，於是邀謝澍到府上一敘。謝澍毫不客氣，連卦攤都不收拾，便隨俞九淵而去。俞九思跟在後面，氣得直跺腳。

謝澍從俞九思家逃出之後，在江南四處流浪，從一位野道人學易六年，盡得真傳。俞九淵與他談易理，見他對答如流，勝義迭出，不由起了愛才之心，問他可願回歸正途，到鵝嶺書院讀書？

謝澍狂態畢現：早聞俞大老爺有通人之名，不想竟是俗物，可笑，可笑！

在一側陪坐的俞九思早已不耐，拍案怒斥道：吾兄半生行事，不落俗套，豈容無知小輩搖唇鼓舌！言畢，便要趕謝澍出門。

俞九淵搖手制止，舉杯問謝澍：敢問賢侄，老夫俗在何處？

謝澍拍了拍二郎腿，揚聲道：正邪之分，不在人身，而在人心，我心向善，縱曳尾於泥塗，何妨照人。

俞九淵大笑，心悅誠服。

謝澍繼續說：值此之世，大道不行，各安天命，我命如此，不必強求，老爺若顧念老輩的交情，不如賜些實惠給我。

說不了三句正經話，便回復無賴嘴臉。俞九思被氣樂了，俞九淵則道：正有此意，我送賢侄一套宅院，十畝良田，不過這些田地只可租，不可賣，田租足夠賢侄日用。

謝澍笑而納之。酒足飯飽，他竟哼起了小曲：

……古今多少風流，想蠅利蝸名誰到頭。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，兩度封侯。採菊籬邊，種瓜圃內，都只到邙山一土丘，惺惺漢，皮囊扯破，便是骷髏。

詞意超脫，看淡生死。見謝澍僅僅二十齣頭，便有如此修為，俞九淵連呼「奇兒」。他卻不知，此詞即吳鎮的骷髏辭，吳鎮是元朝四大畫家之一，深通易理，嘗垂簾賣卜，隱居武塘，居梅花庵，號梅花道人。教謝澍學易的野道人，一生最服吳鎮。所以吳鎮的詩詞，謝澍都耳熟能詳。

城隍廟是鵝城核心，寸土寸金，雖是商家雲集，卻也魚龍混雜。欲在此地立足，自然不是易事，謝澍早有計較。從俞府出來，正值午後，臨別之際，他特意向俞九淵討了兩壇十年陳女兒紅，稱山人自有妙用。回到城隍廟，他先找老江屠夫，說俞大老爺賜酒，請召集街坊到他攤前喝兩杯。

午後商家大都無事，不出一刻，算命攤前已經密不透風。謝澍腳踩酒罈，說了好一番客套話，最後道明意圖：謝某初來乍到，深知不露一手，便難與諸位高朋為鄰，所以只得獻醜了，請諸位派三人出來，各報一字，讓謝某測其行當，哪怕錯一個，謝某立即滾出城隍廟，絕無二話！

眾商人都覺得好玩：這麼年輕的算命先生，不等人家砸場子，自己先迎上門來。於是在老江屠夫的主持之下，選出三人，一個高而胖，一個矮而瘦，還有一個，瞎了一隻眼睛，三人報出的字竟一模一樣，都是「福」字，這便有些刁難的意思。

謝澍只請三人親手寫字，卻不多問，低頭沉思了半晌，一一道：高胖者是畫師，矮瘦者是棺材店老闆，至於渺一目的青年，則是松鶴樓的跑堂夥計。

圍觀者錯愕了半分鐘，才想起鼓掌。謝澍一戰成名，就此紮根城隍廟。僅僅三年功夫，便獲譽「神算」、「半仙」，傳說其靈驗堪比城隍廟老爺，以致有些人不去廟裡上香，而來攤前問卜。謝澍以為這有損天道，被迫立規，於是有了著名的「三不測」：

一是過三不測。謝澍每天只測三人，倘不幸第四，請明日再來。那十畝地的豐裕田租，使算命收入，反成小節。

二是懷孕男女不測。這一點說來話長，謝澍有一絕技，望氣可知孕否，觀風可知男女。起初，他憑藉此技積累聲譽，最神奇的一次，竟測出一女懷揣龍鳳胎，待瓜熟蒂落，謝澍聲名大噪。不過後來聽人講，有些人重男輕女，一旦知悉女胎，便想盡辦法流產，謝澍聞之勃然大怒，如此傷天害理之舉，自己卻在助紂為虐，由此再也不測男女。

三是心術不正不測。如所問之事，為窺人隱私，或圖謀不軌，這是算命的大忌，除非貪圖卦金，否則都不會接手，不獨謝澍為然。只是謝澍拒絕起來，態度十分強硬，不給顧客留一絲情面，這不免得罪小人，謝半仙之外，遂有謝瞎子之稱，而以後者流傳更廣，以致世人漸漸忘記了他的本名。

算卦依據易理，測字則有賴察言、觀色、窺心。謝澍本極聰慧，少年闖蕩江湖，練就一身本事，凡人在他面前，三句話便見端倪。不過，一旦遇到心機深沉、喜怒不形於色者，謝澍只好在「三不測」外，再加一個不測。

吳玉堂初來鵝城，屢屢聽同事說起謝瞎子的神奇，便去算命。他蹲在攤前，隨手寫了一個「鵝」字，請謝先生測前程。謝澍卻不看字，凝視他好一陣，忽然舉起手杖，作勢欲打，口中高喝：滾！

吳玉堂養氣功夫極佳，號稱「泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬」，只是後退了半步，笑道：謝先生何出惡言？

謝澍冷冷道：閣下只信自己，不信天命，緣何來戲弄謝某？

吳玉堂哈哈大笑，丟下一角錢，揚長而去。

據《鵝城誌異》記載，謝澍曾有一段姻緣，媒人即江大道之父江屠夫。江屠夫執掌豬肉鋪之後，常請謝澍讀報，二人於是交好。儘管謝澍告訴江屠夫，師傅給他算命，說他今生無妻，老弟不必費心，江屠夫卻不信邪，天天代他相親，最後相中了一個寡婦。謝澍無奈，只好與江屠夫打賭，說此女住進我家，十日之內，必定離開，賭注為一掛豬下水。結果正如謝澍所言，寡婦只住了四天，便如當年謝澍之母一樣不辭而別。江屠夫敬服之餘，問其緣故，謝澍笑道：不瞞老弟，謝某不舉。

俞九淵死後，平素照顧謝澍一事，便落到陳飛龍頭上；陳飛龍死後，謝澍的生活每況愈下。戰亂之際，田租劇減，加上他不善理財，收支無度，有錢酒肉滿席，無錢只能餓肚皮。其時朋輩紛紛凋零，連膘肥體壯的江屠夫都絕塵而去，一葉落而知天下秋，謝澍的孤獨，一如算命攤前的人流。

謝澍死於1950年。年初，鵝城辭舊迎新，算命先生與妓女等一道，被納入取締之列，同時，謝澍的宅院為政府徵用，他被安置到白衣巷，住進白衣先生周義山的舊居，那個逼仄的院落，早被八家瓜分，謝澍僅得一間破舊的廂房。9月，鵝城土改開幕，俞九淵送給謝澍的十畝地，慘遭沒收，不留寸土。時年謝澍已經六十歲，再無謀生之力。夜闌卧聽風吹雨，他想起師父給他算命，壽元六十，這在當時，可謂高壽，師父眼中殊無一絲喜色，此刻他才恍悟，今日的困窘，盡在師父的卜算之中。

謝澍掙紮起床，從床底掏出久違的卦筒，搖了一卦，乃是六十四卦之末：未濟。不由凄然一笑，情知大限已至，於是服老鼠藥自盡。

百丈居士說，謝澍死前一年，與他比鄰而居，他曾照料謝澍的起居，故而聽來了這些難登大雅之堂的掌故。謝澍死後，他幫忙善後，其實無甚可善，此人家徒四壁，唯余床頭半幅字，顯然被火燒過，僅存兩句：

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

這是陳子昂的感遇詩第三十五。百丈居士知道此字來歷，原是謝百里贈別俞九淵，后藏於俞九思家中，被謝澍放火燒毀大半；後來俞九淵與謝澍相逢，便以殘字相贈，除了留念，未嘗沒有勸勉的意思。可嘆謝澍一生落拓江湖，苟全性命於亂世，並無家國天下之思，這幅字陪他終老，實在荒唐。然而這世道是不是更加荒唐呢？想到這裡，百丈居士不禁念起了此詩的結尾：

誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

《鵝城誌異》寫至謝澍之死，就此絕筆。