馬布里：理解北京隊的做法 沒有誰對不起誰

馬布里

4月27日下午1點，封面新聞記者見到了最近身處風暴中心的馬布里，儘管努力地保持著微笑，但臉上的疲憊依然清晰可見，「我很感激北京給予了我打完上賽季的權利。我理解他們的做法，一切都是重建必須經歷的過程。」對於自己來到的8年，馬布里沒有遺憾，「的一切都很好，CBA的一切也都很好。」

一念天堂

馬布里出生在紐約布魯克林區的科尼島，這裡曾經是美國人的度假勝地。但糟糕的社會治安重挫當地旅遊經濟，島內聚居著許多窮苦人家。馬布里一家9口擠在一間小公寓里，窮苦的父母拉扯著7個孩子。從兩三歲他就跟著哥哥玩籃球，3個哥哥，個個都想打進NBA，可都沒成功。

最終，馬布里幫他們實現了夢想，也改變了整個家族的生活境遇--他曾經把80萬美金堆在桌子上，讓親戚朋友們隨便拿。作為96黃金一代的成員，他捧過「年度最佳高中球員」獎盃，19歲加盟NBA，單場比賽拿過50分，參加過兩次NBA全明星賽，「夢六隊」主力，手持年薪兩千多萬美金的頂薪合同，在2004年以前，NBA對於馬布里來說，是個天堂。

然而，作為一個紐約人，為紐約打球一直是馬布里的夢想。2004年，當馬布里通過一筆8人大交易，加盟尼克斯的時候，他曾一度認為，自己已經達成了夢想。「在NBA，誰在球隊里拿錢最多，誰就要為勝負承擔全部責任」，這是馬布里眼中的NBA生存法則。拉里·布朗入主尼克斯，球隊戰績一路下滑，誰的錯不重要，拿著頂薪的馬布里必須成為口誅筆伐的對象。曾經高呼他名字為他瘋狂的球迷，只要他一拿球，就噓聲四起，「這就是紐約，在這裡你要學會逆來順受。」對於馬布里來說，紐約的媒體是世界上最為苛刻的，沒有之一，談起自己與布朗之間的恩怨，他說，「如果沒有那些人（記者），也許我們都會變得更好。」

2005-2006賽季，傳奇控衛托馬斯頂替了拉里·布朗的教練位置，對於馬布里來說，這本來是一次新生，他曾一度將托馬斯視作偶像。但由於賽季初的糟糕表現，時任主教練托馬斯對他失去了信任。賽季結束時，紐約尼克斯隊的糟糕戰績以及他和教練的公開爭吵使得他名聲大損，《紐約時報》稱他是「紐約最受人責罵的運動員」。

隨後，更有兩件事，讓他與托馬斯的關係雪上加霜。2006年，托馬斯陷入性騷擾醜聞。2007年，法院開庭審理了此案。作為目擊者，馬布里被要求出庭作證。用後來馬布里自己的話說，「我是看著托馬斯打球長大的，他是一位偉大的球員，但是我並不想因此而說謊，所以我陳述了事實，為此，尼克斯損失了大筆的金錢，而托馬斯對我的看法和態度也發生了轉變。」如果說這件事是導火索，那接下來的一件事，便徹底導致了兩人的決裂。2007年12月，尼克斯與太陽迎來關鍵一戰，馬布里的父親在看台上助威時突發心臟病，被送往醫院治療。作為主帥，托馬斯在明知此事發生的情況下，卻沒有將這一情況告訴馬布里。而賽后，馬布里趕到醫院時，父親已經過世。之後，馬布里在悲痛之外，也憤怒的表示，「我沒辦法再相信這些人，他們只是為自己的利益考慮。」

雙方嫌隙越來越大，發展到後來，俱樂部命他停訓停賽，並禁止他踏進球場。他奮起反擊，自己掏錢買機票跟著球隊到客場，站在場邊接受媒體採訪，與俱樂部打起了輿論戰。然而，一個人對抗整個俱樂部，無疑是不明智的選擇，「我說不過他們，媒體最後都跟他們站在一起，瞎編故事。」

2009年夏天，陷於困頓的他做了一個瘋狂的決定：在網上24小時直播自己的生活。人們被這個赤裸著上身，吞下一盒凡士林，忽而歌唱、忽而起舞、忽而祈禱的涕淚橫流、亢奮迷離的傢伙驚著了。「這一舉動只有在一切自制力消失之後才會發生，只有一個人覺得他的人生沒有什麼比把自己出賣給攝像頭更有價值的時候才會發生。」ESPN的評論像是為馬布里的最終定性，當年，《體育畫報》做了一個「誰是你最不希望與之成為隊友的球員」的票選，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了馬布里，名列「最不受歡迎隊友」之首。

對於自己的曾經，馬布里不願意多談，或許是不想回憶，或許是不屑回憶，「我已經40歲了，不能總去想28歲時候的事情，我不喜歡他們（紐約媒體），但他們喜歡拿我編故事。」

在新生

對於，馬布里曾經的印象只有「姚明」和「長城」，當他決定到CBA打球時，周圍的朋友都認為他瘋了，「他們說，人總是板著臉，無論說什麼，都不會表現出快樂。」同時，也有不少美國媒體認為籃協瘋了，「他們認為人不應該要我，像我這樣一個爛人，會毀了的籃球環境。」

「他和我通了很長時間電話，我和他當時並不熟，只是曾經採訪過他，他可能覺得我是人，所以想從我這了解。」馬布里的經紀人王猛當時還是體壇周報的一名記者，而馬布里的電話，讓他有些驚訝，「他什麼都問，我也什麼都告訴他。當時山西俱樂部成立時間不長，就是想引進一個超級球星來吸引關注，至於他能打成什麼樣兒，能不能待得長久，說實話，沒太多人關心。」

王猛在電話里聽出了馬布里的誠意，他也坦誠地告訴馬布里，「千萬不要把NBA跟CBA作比較，這裡的球隊沒有專機，沒有寬敞的球星專屬座位，打客場只能大早上趕飛機，擠經濟艙。」和王猛通完電話后，已經有10個月沒打比賽的馬布里，在美國突擊訓練了3周，之後帶著10個大箱子，經由北京轉機，抵達山西太原，開始自己的漫漫行。

「在NBA，穿衣打扮是大事，即便是受傷不能上場，也要身著正裝，像個紳士一樣坐在板凳上。」王猛說，當時他看到馬布里的那些箱子，整個人都有點不好了，「裡面全是衣服、沐浴露、洗髮水、消毒紙巾。」

對於馬布里來說，新生從走出機場的那一刻就已經開始，當時的太原機場，擠滿了來接機的球迷，他從未想到自己在這麼有名，也是在這個時候，他才知道，自己有個外號，叫「獨狼」。「你永遠無法理解，當你在美國經歷了這麼多事情以後，再看到他們，你會是一個什麼樣的感覺，我感覺自己又被人需要了，我覺得我又復活了。」

在此前接受媒體採訪時，馬布里說，在那個瞬間，自己彷彿回到了1996年。那一年，他被NBA選中，「人生上了軌道，好像坐上了時間機器，知道前方有一個精彩未來在等著我……」

儘管在之後的時間裡，也曾出現過與山西隊的不愉快，也曾因此輾轉佛山，但馬布里並沒有後悔，也沒有遺憾，對於山西，他依然帶著感激，「很多人都問過我，是不是對山西有不好的印象，我沒有，真的沒有，在我最困難的時候，是他們接受了我，我很感謝他們。」

紐約人在北京

2011-2012賽季，馬布里加盟北京，他喜歡這個包容、多元的大城市，「這裡跟紐約很像，什麼人都遇得上，看電影、看演出，吃各種風味的食物。」回憶起與北京隊簽約的當天，馬布里有些不好意思，他當時摟著小兒子熱淚長流，「我當時很高興，但說不出為什麼高興。來之前，我的生活早被撕碎了，好像人生中所有對我重要的那些東西，都在一樣樣地離開我：父親去世了、母親身體不好、我和紐約的關係……我完全不知道我的人生會轉向何方。」在北京，馬布里學會了擠捷運，學會了打黑車，學會了早高峰，學會了單雙號限行，雖然他到現在也還是對政府為什麼有權不讓私家車自由出行一知半解。「這裡的生活很好，我喜歡這裡。」對於北京，馬布里總是帶著熱愛，儘管他已經「被解約」。

在2012年幫助北京奪冠后，馬布里曾表示，自己正在努力當一個合格的「北京人」，但正如他此前在給球迷公開信中所說一樣，隨著時間流逝，一切都會改變。當再次面對這個問題時，馬布里依舊錶示，他對北京的感情沒有變過，「永遠不會改變，是北京幫助我重新找到了自己，籃球只是我的職業或者是我的愛好，但北京，是我的生活。」

「我從王府井坐過四五十次捷運到首鋼體育中心。」第一次下捷運時，儘管經紀人提前為他打了預防針，他還是險些被壯觀的人流震暈。在馬布里的認識里，坐捷運是一種態度，是一種融入北京生活的態度，就像是他辦公室里的茶具、毛筆、宣紙，就像是和許多足球迷一起去看國安的比賽，就像是和曹雲金一起說相聲。在這裡，他一件外衣可以穿好幾天，「和美國不一樣，這裡的人不會關注你的穿著，你只需要自己知道內衣是乾淨的就行了。」

或許是真的足夠職業，或許是來到的八年讓他學會了儒家文化的中庸，或許是對北京的感情太深不忍口出惡言。當外界都在聲討北京隊，「過河拆橋」、「忘恩負義」，為馬布里鳴不平時，馬布里自己卻表示他理解北京隊的做法，「他們並沒有不需要我，任何一支球隊都有自己的選擇，職業體育就是這樣，我已經40歲了，或許確實不能為北京再帶來什麼，他們只是想要讓我做教練，但我自己想要打球，我們之間沒有誰對不起誰，只是身份的定位出現了分歧。」

未來還在繼續

「是的，我下賽季會離開，但都是暫時的。」本周，馬布里就將離開北京，返回美國與家人團聚，按照計劃將在6月再回到，然而，目的地將不再是北京。對於自己未來的去處，馬布里並不確定，「我會堅持打球，我也堅信我還能打一年，但在哪裡打球，我現在不知道。」老馬的臉上帶著不惑之年特有的輕鬆，似乎前途不定的人並不是自己。

五棵松體育場外，馬布里的雕像昭示著當初他與北京隊的蜜月期。自從銅像建成后，馬布里經常會去那裡走走，在自己的銅像下與球迷合影，用他的話說，那是他在北京的印記，那是球迷送給他的印記。儘管已經物是人非，馬布里仍然表示，自己依然會時不時的再去那裡，對於他來說，現在的狀態並沒有什麼不同，「我從來沒有想過會離開這裡，那個印記還在，我也還在。我會去別的地方打球，不過也就只有5個月，5個月以後我就會回來。」

東城區建國門內大街甲18號的馬布里之家是屬於馬布里的個人博物館，這裡有他大學時的紀念冊，NBA贏得的榮耀，還有在北京隊的獎盃。許多人都在關心，馬布里走了，那麼馬布里之家還會一直在北京嗎？就連他的經紀人之一，幫助他管理馬布里之家的溫楠也表示，她也想知道這個問題。「它（馬布里之家）會一直在這裡，這裡的一切都不會變，這裡是家。」

對於自己的未來，老馬早在幾年前就已經下了定義，自己不會回美國，「我不喜歡紐約，那些刻薄的紐約記者，不會給我好臉色，他們會說，我是被人驅逐回來的。但我想告訴他們，很好，我在很好。」馬布里說，退役后，自己仍舊會留在，為這裡的籃球事業做出貢獻，「我希望我的家人也能喜歡上這裡，我這輩子都想住在。」

封面新聞-華西都市報 記者 沈軼 攝影 柴楓桔