自嘲的秘密

妻子的苦惱

日記這一文學形式因為第一人稱和即時性而特別貼近讀者。19世紀後半期的英國文學也開始流行用日記的形式，比如1888年—1899年間由《潘趣》（Punch）連載的《小人物日記》（The Diary of a Nobody），由喬治(George)和威登·格羅史密斯（Weedon Grossmith）創作，主人公叫做普特爾，是一位勢力的中產階級。

在此影響之下，E.M.德拉菲爾德（E M Delafield）創作了半自傳性質的《妻子的苦惱》（The Diary of a Provincial Lady），用英國人特有的碎碎念式半諷刺半幽默展現了20世紀30年代英國中產階級的生活。

請輸入標題 abcdefg

11月19日

我們發現，茜茜·克拉比是個節食主義者，因此最近兩天過得十分難受。這也讓羅伯特變得不太喜歡她。我抱怨說，又不能馬上去買小扁豆和檸檬，家用開支太緊張了。午餐時，女家庭教師一直在談論有關節食的話題，還多次說：「噢，我的天啊！」我認為這句話太俗了，請求她不要再說了。

我問茜茜要怎樣養好風信子，因為我的風信子現在看上去像被老鼠啃過一樣。她回答：「只要不停地澆水就好啦。」她還告訴我，她在諾里奇也種了風信子，長得還不錯。聽了這話，我覺得很沮喪。

於是我按照她的建議，不停地給風信子澆水（有一些水流到了閣樓的地板上，並滲透到了樓下的房間里），並將一半的風信子移到了地下室里，因為茜茜·克拉比說閣樓不通風。

我們教區牧師的夫人下午來家裡坐，說她曾認識的某戶人家就住在諾里奇附近的地方，不過不記得是哪一家了。茜茜·克拉比說，很遺憾不能知道他們的名字，如果能知道的話，也許她可能知道或見過他們呢。我們都說這世界真的很小。我們還談到了蔚藍海岸、新增的體重、教堂的合唱團、家裡那些好吃懶做的僕人以及首相詹姆斯·拉姆齊·麥克唐納德。

11月22日

茜茜·克拉比離開了，臨走時，她熱情邀請我去她在諾里奇的家裡住（她告訴過我，她家的客廳是坐卧兩用的，她還養了兩隻貓，平常用小煤氣爐煮扁豆。）我回應道：「噢，那真是太棒了，我很樂意去你家做客。」分別時，我們都表現得很客氣。

上午剩下的時間裡，我都在回復茜茜來我家的這段時間裡沒回的信。

鮑克斯夫人邀請我們一家去她家吃飯，說還會有尊貴的作家朋友到場，其中一個是《三性協奏曲》的作者。我很猶豫要不要告訴她我根本不知道這本書，但還是接受了邀請。我很懷疑是不是有這本書，所以特地去了圖書館。管理員瓊斯先生說沒有這本書，也從來沒收藏過這本書，聽到這話，對這本書更懷疑了。

回到家裡，我問羅伯特：「去鮑克斯夫人家，我是穿藍色的禮服好呢，還是黑色和金色相間的禮服好？」他答：「我覺得都不錯，隨便你啊。」我又問：「你記不記得，上次出去吃飯，我穿的哪件？」他說不記得了。女教師說是藍色的，這次穿黑色和金色的吧，換一個新形象。我接受了她的意見，她就把那件禮服背後裁剪掉了一大塊。我說：「這樣做，胸部不是比背部高嗎？」她機靈地回應道：「我明白了，夫人是想露出胸部呢。」

（我暗想：法國人的表達方式有時候是不是特別奇怪，那女兒維基會喜歡這種方式嗎？）

我將那些尊貴的作家朋友告訴了羅伯特，但沒有提到《三性協奏曲》這本書。他沒有任何回應。

最終，我決定，不論是那些尊貴的作家朋友，還是什麼別的熟人，只要鮑克斯夫人介紹我們，我就馬上離開。

我把這個決定告訴了羅伯特，他還是什麼也沒回應。（我的皮鞋有一股很濃的汽油味，我把它們放到窗外，看看透透氣是不是會好一點兒。）

11月25日

為了赴鮑克斯夫人的宴，我一早就做了美髮美甲。我很想買一雙新的長筒絲襪，但銀行的回復仍然堅稱我的賬戶透支了，銀行負責人弗利派和科爾曼還在信中催我趕快還款。我心想，還是不要把這事告訴羅伯特了，昨天煤單也來了，也說我們的煤錢很久沒交了，因此我就禮貌地回復弗利派和科爾曼，幾天之內我會將支票寄給他們。（希望他們認為，我弄丟了我的支票簿吧。）

女教師將那件黑色和金色的禮服改得十分得體，但我的頭髮卻一直沒卷好，我做了五次才弄好。我正將一支昂貴的新口紅往嘴上塗時，羅伯特進來了，他很反對我這麼做。

（我懷疑：如果羅伯特去倫敦的次數多一些，那他對這些事的態度會不會更開放一點兒？）

羅伯特的車一直發動不了，但他卻拒絕修理，我知道我們會遲到了。但當我們趕到的時候，才發現其他客人都還沒來，鮑克斯夫人也還沒下來，一切都還來得及。我數了數，客廳里擺放的風信子盆至少有十二個。（鮑克斯夫人可能會說：「這應該是園丁的功勞。」我決定不對這些花兒做任何評論，但我明白這樣做顯得不夠大方。）

鮑克斯夫人下樓來了，身著一條銀蕾絲長裙，裙擺幾乎觸到了地面，並且還配了一條嶄新的腰帶，這腰帶與長裙不太相配，但是會讓其他女士的禮服黯然失色。

除了我們三個，又陸續來了九個人，他們幾乎都坐在房間里，沒有人相互介紹。我覺得那位穿著像藍色織錦禮服的女士可能就是《三性協奏曲》的作者。

宣布開餐的時候，鮑克斯夫人悄悄告訴我：「我讓你和威廉先生坐在一起，他對供水系統很感興趣，我覺得你可以跟他談談我們這兒的情況。」

我真是沒有想到，在餐桌上，我和威廉先生對節育這件事馬上產生了共鳴。究竟是怎麼會聊到這個話題的，我一點也不知道，但我覺得這比供水系統的事兒有意思多了。羅伯特和《三性協奏曲》的作者居然就坐在桌子對面，希望他今晚過得開心。

很快大家就談論開了，除了羅伯特，大家都在談論書。我們都說讀過《好夥伴》這本書，這本書內容冗長，被美國「每月一書」選中，一定銷量不錯，美國的銷量排行榜才是真實的。然後，我們又談到了《海賊大盜》這本小說，大家都說，這本書的內容太過簡短，有人討厭，有人喜歡，都說符合小孩子的口味。還有一小部分人堅稱，他們可不相信，沒有哪個孩子不會發現，書里的主角之一約翰突然憑空消失了。他們說一切都可以接受，就是無法接受這一點。交談的氛圍確實非常活躍。我和坐在我左側的一個年輕人聊天，他膚色白皙，戴著一副角質架的眼鏡，我們談論著牙買加，這個我們都沒去過的國度。話題不久又轉到了獵鹿，最後又轉到了順勢醫療上，但我也說不清楚是怎麼轉的。（如果時間允許，我們思維的列車會不斷地轉移話題，這樣的聊天很有趣，但最讓人煩惱的是，這樣的列車根本就不存在。）正當我們談到在玻璃杯里種黃瓜時，鮑克斯夫人起身了。

我們隨鮑克斯夫人來到客廳，都說來這裡烤火真是太棒了，餐廳里很冷。（我想：這環境適合風信子么？）穿著藍色織錦禮服的女士將紮好的頭髮放了下來，說她的頭髮又長了不少，然後又將頭髮紮好了。於是，我們都開始談論頭髮，我發現，除了我以外，大家都曾經留過，或是現在都留著長發。鮑克斯夫人說：「如今哪，不論在哪兒，不論是倫敦、巴黎，還是紐約，沒有哪個女人不是留長發的哦。」這真是鬼話！

聚餐的時候，我發現，穿藍色織錦禮服的女人根本不是什麼作家，而是一名政府的衛生監察官。而《三性協奏曲》是那個戴眼鏡的白皙的男人寫的。鮑克斯夫人問我：「你有沒有跟他談談性變態？他經常會拿這事兒開玩笑。」我隨口敷衍了幾句。

男士們走了進來，所有人都進入了撞球室（因為客廳里現在有點熱了），鮑克斯夫人向我們展示了她的撞球技能，一桿就進了球，而我們大部分人都做不到。羅伯特很擅長玩撞球，所以他表現不錯，我很激動，感覺比知道《男歡女愛》的作者還要興奮。

回家的時候，我向羅伯特表示祝賀，但他什麼反應也沒有。

堡仔圖書《妻子的苦惱》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊「閱讀原文」。