【海明威誕辰紀念】與酒精苦苦纏鬥的一生

7月21日是歐內斯特·海明威的生日，如果他還活著，今天已經118歲了。這位素以硬漢形象著稱的作家對美國文學及20世紀文學的發展產生了極深遠的影響，正如酒精對他產生的影響一樣，還有哪本小說比《渡河入林》和《流動的盛宴》更滿含酒意呢？

他在醉酒—戒酒—再次酗酒的循環中醞釀和書寫作品，也撕裂著自己的精神和生活，正如同樣酗酒成癮的劇作家田納西·威廉斯說的那樣：「一個酗酒的男人，其實是兩個人。一個不顧一切抓起酒瓶，另一個則嚴厲地讓他放下。兩個人都在爭那個瓶子。」

而海明威的酒癮，從他15歲的時候就開始了，「威士忌帶我直抵宇宙的邊界，朗姆酒溫暖我胸膛，爛醉不省人事，失去的時間無法追溯，十分痛快。」

一

海明威一生之中的絕大多數時間都在飲酒，酒既是讓他快樂不斷、靈感泉涌的瓊漿玉露，也是啃噬他意志和健康、終身纏繞他的邪靈惡鬼。

在寫給好友菲茨傑拉德的信中，海明威曾提及自己從十五歲就開始喝酒，早在少年時期，酒精就成了他戰勝現代生活的武器，成為了「唯一的解脫」：「一整天都從事著繁重的腦力勞動，一想到第二天還要這麼絞盡腦汁冥思苦想，那除了威士忌，還有什麼能讓你擺脫這樣的愁思，暫且輕鬆痛快一番呢？酒精唯一對你沒好處的時候，就是寫作或者打架。這兩件事情都得清醒著來。但喝了酒以後我拿槍一般都更有準頭。說起來現代生活往往是對人的一種機械的壓抑，而酒精呢，則是唯一的解脫。」

一戰結束后，海明威退伍，並因躲避禁酒令而來到多倫多，供職於《多倫多星報》，並於1920年外派至巴黎。儘管巴黎的生活拮据清苦，但無論是工作、聚會還是旅行，海明威從不放過任何喝酒的機會。《太陽照常升起》和《永別了，武器》讓當時在巴黎的青年海明威一舉成名，興頭上的他酒癮越來越大。他習慣飯前喝艾酒，飯間喝紅葡萄酒，運動前喝伏特加，最後喝威士忌摻蘇打。晚上還要到酒吧喝酒，以消除白天寫作的疲勞，不醉不休。

在1930年萬聖節的第二天，海明威開車送朋友趕夜班火車，在黑暗中汽車翻進水溝，他右臂受了重傷。當時，一瓶波旁酒在兩人手中遞來遞去，但是海明威堅信車禍的罪魁禍首是夜間糟糕的視力。來採訪抗戰期間，海明威迷上了泡蛇和布谷鳥的米酒，並稱之為「伏特加」，他認為這種酒可以讓人延年益壽。

酒陪伴隨著海明威的一生，在晚年寫《流動的盛宴》時，海明威遭受著酒精對身體毀滅性的荼毒。1956年，在他到達巴黎前的幾個星期，醫生診斷出他有肝炎、高血壓和高膽固醇，並要求其遵循醫囑，清淡飲食減少飲酒。古巴莊園的家庭醫生因此制定了更為嚴格的食譜。在開始康復后，酒精又回來了。

長期毫無節制地飲酒，加之各種傷病和偏頭痛、高血壓、糖尿病等疾病的折磨，隨著年齡的增長，好友也逐漸零落，在菲茨傑拉德、喬伊斯等人先後謝世之後，海明威情緒十分抑鬱。到1960年秋天，海明威的精神狀況更加惡化，噩夢、失眠、妄想症困擾著他。他甚至不止一次當眾擺弄步槍，半開玩笑地表演自殺的場面。他的妻子和醫生不得不把他送往明尼蘇達州一座著名的精神病診所，秘密接受心理治療及電擊療法。電擊療法嚴重破壞了他的記憶和語言能力，海明威再也無法提筆寫作。1961年，他用自己的獵槍擊爆了這顆飽受精神折磨的大腦。

二

在海明威的作品中，不僅酒作為必不可少元素存在著，洒脫豪情的酒意也時常在其中閃現。《太陽照常升起》的主人公們經常到酒吧里喝酒，《喪鐘為誰而鳴》里的酒成為了支撐野外生活的提神劑和暖懷湯。更不必說其他短篇小說的酒對於推動情節和塑造人物性格的作用了。有人笑稱，主人公要是不喝酒，海明威可能就寫不下去了。

1926年，海明威出版了第一部成名小說《太陽照常升起》，其中便已出現了一名酒鬼的身影。小說人物邁克·坎貝爾體現了酒精是如何把人最黑暗的一面暴露出來的。退伍軍人邁克是一個破產的蘇格蘭酒鬼，醉酒之後的他對自己的壞脾氣絲毫不加掩飾，粗魯而狂躁。邁克這一人物印證了「借酒澆愁愁更愁」的事實：酒精的麻痹作用雖能令人暫時忘卻自己需要面對的問題，但現實是終究無法迴避，酗酒只會為情感和精神雪上加霜。

1933年海明威來到乞力馬扎羅山的賽馬人獵場打獵散心，卻一直不在狀態。他患上痢疾不停地腹瀉，不得不持續服食氯鹽舒緩胃部的不適。但他每晚酗酒，基本上完全抵消了藥效。在《乞力馬扎羅的雪》中，海明威記下了一個酗酒作家在荒涼之地所經歷的痛苦與悔恨。作家哈里在非洲打獵途中患上壞疽病瀕臨死亡，在等待去城裡治療的飛機時，一邊喝著威士忌一邊辱罵妻子是有錢的賤貨，全然不顧她請他不要再喝酒的苦苦哀求。爭吵間，哈里會幻想那些在腦中成型但還未動筆的故事，那些一直謹記於心卻再也無法實現的文字。我們很難確定，非洲獵場上的海明威是否也經歷了與哈里一樣的失望和痛苦。