文友佳話：初識徐則臣

（作者：周葆亮）

6月24日下午，在江蘇省電力作家協會舉辦的2017年文學創作培訓班上，應邀授課的徐則臣走上了講台。他，個頭不高，而能量超人。他，皮膚並不白嫩，卻有令人刮目相看的顏值。他從閱讀是寫作開始，侃侃而談，幾個小時過去了，沒見他瞟一眼講義。不，他臉前放置的只是一個空空的筆記本，而不是事先準備好的授課材料。

這位1978年生於江蘇東海的徐則臣，畢業於北京大學，系文學碩士，乃人民文學雜誌社主任編輯。他的長篇小說《耶路撒冷》、《夜火車》、《午夜之門》，中篇小說《跑步穿過中關村》等，我都粗略的讀過。他2009年赴美國克瑞頓大學做駐校作家，2010年參加愛荷華大學國際寫作計劃(IW P)，這就是他能量超人的見證。

近五十萬字的《耶路撒冷》，是徐則臣迄今最為得意的作品。評論家李敬澤說，這是要為一代人的精神立傳，又要為「70后」作家正名的作品。徐則臣說，寫作這本書，花了六年時間。其中前三年一直都在記筆記、一次次推翻先前的構思。勤做筆記，也是他閱讀和寫作的習慣。早在2014年，可以說是徐則臣的「獲獎年」，先是長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學獎，后憑短篇小說《如果大雪封門》拿到魯迅文學獎，還收穫了不少由媒體、機構主辦的文學獎項。

問他喜歡讀誰的書？他迅速列舉出薩拉馬戈、奈保爾、卡爾維諾、馬爾克斯、霍桑、保羅·奧斯特、巴爾加斯·略薩、帕慕克、安·比蒂等一大串外國作家的名字。

徐則臣介紹說，童年時代他看書挺多，但是「不著調」。「我的閱讀啟蒙很奇怪，小時候一直住在爺爺奶奶家，看的是他們訂的《半月談》、《老年》，可能心態也隨之和普通小孩有點不太一樣。」他還讀過《西遊記》、《小二黑結婚》、《金光大道》。一本本「沒頭沒尾」的書，是徐則臣最初的閱讀記憶。

「寫東西和讀書一樣，讀到一定程度會有種『讀開了』的感覺。你會發現，讀什麼都有啟發。有融會貫通的感覺，豁然開朗。寫作同樣也是，寫到一定程度就很自然，不會像過去擠牙膏似的。」

作家畢飛宇曾經說過，作家寫作生命比較短暫，學養不足是其中最致命的一個原因。在這個問題上，徐則臣認為：「在這個時代，一個作家僅憑講故事肯定是不行的。我們生活在一個透明的世界里，哪有那麼多故事可講？你就得在同樣的日常生活里，看到別人看不到的東西，這就需要眼光。這個時代越來越需要學者型作家。你看好多諾貝爾文學獎得主，他們在大學里都是教授，而且能系統地講授學問。」

徐則臣強調，寫作的基礎，首先要有發現生活中感動心靈的眼睛，還有要感悟呈現給受眾的藝術形式的能力。寫作者精神生活上的追求應該高於一切。

徐則臣說，一個作家，你有多大、多深，你的作品就有多大、多深。好的作家，他的作品大於他自己。

結識徐則臣，受益匪淺。