「離開」是一種什麼樣的體驗？

真正要離開的那一次，關門一定是最輕的。

我已經不對你抱任何希望了，正恰如你也說無法再忍受我的「捉襟見肘」。

或許一個人的離開會歇斯底里，那麼兩個人一起離開更多的一定是靜謐無奇。

「背道而馳，越來越遠，其實吧，早就該離開了。」

阿冬說這句話的時候，眼睛直直盯著扎啤裡面的沫子，空洞直白，不帶任何感情。

真正愛過的人，離開時又怎麼會把感情帶走呢？

A是阿冬的初戀，阿冬口中一輩子只談一次戀愛的那個人。

剛開始的時候，像是空氣里都有小小的暖，我理解你的沉默不語，你讀懂我的故作矜持，當然，阿冬除了窮一點，是個可以打滿分的男朋友。

談戀愛是需要花錢的，他課餘做家教，發傳單，掃樓，賺了錢就帶A去吃美味的小吃，剛開始，A說她一點也不覺得委屈，他傾盡所有待她，她又怎會委屈？

阿冬帶她在路邊攤吃一碗酸辣粉。滾燙的冬粉沿著喉嚨一下子滑下去，燙得她眼淚直冒。阿冬驚慌失措，跳起來倒了杯涼水給A喝，一個大男生慌成了猴子。

「木山，你說這個世界上有多少感情，只說愛，不談錢呢？」說這句話的時候，我覺得阿冬已經醉了。

那是阿冬第一次給A過生日，生日禮物是一隻不大不小的公仔和零食大禮包，A表現得不是那麼高興，但是隨後在QQ空間裡面卻曬出來了Furla的鏈條包並附上一句話「陪伴是最長情的告白。」

下面的評論都是「A啊，男朋友真好。」「這樣的男朋友哪兒找的呀。」

這一切阿冬看在眼裡。

他沒問，她也沒說。

誰都沒有說破，因為誰都知道，自己承受不了說破的後果----離開。

「阿冬，我室友男朋友送她一隻YSL新出的唇釉，我覺得好好看啊。」

「阿冬，我閨蜜說chanel的那款香水很適合我呢。」

......

阿冬15塊錢一小時的兼職，怎麼禁得起這麼送？但是還是會努力滿足她的「小」條件。

後來A開始背chloe的雙肩背包，隨意換上AJ的鞋子，再也不樂意吃路邊攤，不樂意擠公交坐捷運。

直到阿冬在自己兼職的泰國菜餐廳看到A挽著另一個男生的手時，他全都明白了。

他衝上去對著那個男生就是幾拳，對方顯然不敵阿冬，鼻血流在衣服上到處都是。

結果就是阿冬賠了一筆錢，被餐廳開除，然後收到A的一句「我們談談吧。」

「我愛你，可是你給不了我想要的生活。」淡淡的一句，卻是決絕離開的語氣。。

怎麼可能沒有想過去挽留呢？

可是，你想要的，我給不起，我能給的，你看不上。

你說你愛濃妝艷抹，卻不知在我心底為你準備的卻是江南水墨。

攢夠了失望，就得離開吧。

阿冬說，這種失望，是對自己的，不對A的。

真正接受要離開了。

輕輕的扣上門，學不會徐志摩不帶走一片雲彩，收拾好東西，帶不走的，真的只有你。

離開是一種什麼體驗？

被金錢催促的離開是不堪的。

噓~小聲點。

我知道自己走。

（我怕我不好，我怕你不來，但我在等你。

我是木山，等你。）