「好書推薦」《米德爾馬契》：一部為成人而著的稀缺偉作

《米德爾馬契》：一部為成人而著的稀缺偉作

看過電影《熔爐》之後，印象最深的是這樣一句話：我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不被這個世界改變。而事實上，僅僅做到保持初心，不被周遭人改變都是一件非常需要勇氣的事情。小說《米德爾馬契》就為我們展現了這樣一幅勇氣、對抗、追求的浮生畫卷，而被弗吉尼亞 • 伍爾夫讚美為是一部成人而著的稀缺偉作。

這本小說的開篇並未介紹書中任何人物，而是以16世紀西班牙偉大的宗教改革者聖女大德蘭的故事為切入點，引出了人心抗衡外界約束的核心主題。該部小說里的諸多人物都具有聖女大德蘭般的靈魂,但是極少數有能力戰勝惡劣的生活環境。

小說的背景是19世紀30年代英國鄉村——「米德爾馬契」，那是一個嚴重缺乏精神成長空間的年代，年輕女士尤其受限。小說的女主人公多蘿西婭 •布魯克是一位具有激情的理想主義者，追求有意義、有影響力的生活。因此，當大家都期待她與帥氣、溫和的詹姆斯爵士結婚的時候，我們的女主人公卻出乎所有人的意料，選擇了她眼中樸素的、受人尊重的、博學的智者——愛德華•卡索朋牧師。對她而言，協助卡索朋牧師參與理智方面的工作將是一種榮譽。

但是，結婚不久多蘿西婭卻發現了卡索朋牧師的另外一面：病弱的、狹隘的、缺乏情感的，她的生活陷入了孤獨和黑暗。然而，作為一位既擁有「精神想象力」去構想自己的生活方式，又擁有「精神勇氣」去付諸行動的人，多蘿西婭並沒有放棄自己對於人生的追求。在得到第二次機會的時候，她選擇了一位具有理想、但是不具有任何社會地位的改革者——卡索朋牧師的侄子。這次的決定比第一次具有更大的風險，也招致了更大的家庭阻力。最終，為了獲得自己想要追求的生活，多蘿西婭放棄了自己的財產，移居到了城市。

然而另外一位重要人物卻沒有多蘿西婭這樣的勇氣，利德蓋特是一位年輕有為的天才型醫生，他立志在科學界闖出一番天地，但是卻因為種種原因沒能實現自己的抱負，最後不得善終。利德蓋特是一位大眾眼裡的成功人士，但是在他自己心裡，他是一個失敗者，因為他擁有「精神想象力」，但不具備勇氣克服對舒適生活和外界認可的依賴性。

喬治•艾略特充分利用了她所熟悉的主題構築成這部巨作：自我與社會、選擇與後果、懦弱與勇氣以及傳統與反叛。相較於該書的女主人公，更具有精神想象力和勇氣的人物是作者本人，小說之外的現實經歷更加精彩——

艾略特生長的地方如同她書中描繪的小鄉村，嚴重缺乏精神生活。雖然她本人並沒有書中女主人公的優越的物質條件，但是她對精神生活的渴望並不遜色於女主人公。她大量閱讀，廣交朋友，獨立思考。當她宣布放棄信仰的時候，她的父親威脅將她驅逐出家門，但她並未妥協。之後她移居倫敦，浸泡於文學生活，勇敢地以平等的身份在男士圈中交際，這對當時的單身女性來講幾乎聞所未聞。

喬治 • 艾略特並未止步於此，她繼而做了一件更加出格的事情：跟已婚男士有染，並且毫不掩飾、正大光明，她堅持稱呼情人為先生，甚至借用他的姓氏。她堅信愛情遠比婚姻的法律契約更重要。像書中的女主人公一樣，艾略特也為自己的堅持付出了巨大的代價，不僅僅被大家避而遠之，而且連她極其崇拜的哥哥也拒絕與其來往。

但是她已經選擇了自己的生活方式，因此艾略特並不為此向任何人道歉。她的不屈不撓，她的意志力和寫作天賦，在《米德爾馬契》這本書里體現得淋漓盡致，這本書很快就被大家認可，成為英文文學最偉大的著作之一，因而這個世界也被迫接受了喬治•艾略特的生活方式。但是我們必須知道，艾略特畢竟為此付出了 25 年的代價，而且誰都不能保證最後的結果。

艾略特曾經就《米德爾馬契》發表評論：「我們這一群微不足道的百姓，用我們每日的言行吞沒了像女主人公多蘿西婭那樣自由奔放的靈魂」。執著勇敢如多蘿西婭，如艾略特者，她們未曾向世界屈服，反而用自己的行動讓這個世界發生著我們不易察覺的變化，但是還有我們看不到的千千萬萬個渺小的「多蘿西婭」，他們的意志可能被人言的洪流衝垮，從此成為隨波逐流的一員。

每個人也許都會有一個瞬間忍不住想：是否我們無法克服對周遭世界的依賴，更缺乏擺脫束縛的勇氣和力量？是否我們也在不知不覺之間被外界的環境浸染，扮演起了編織巨網的角色——束縛著他人，也束縛了自己？

註：

本期責編：程子茜

相聚長安街，走讀長安街。長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有近千位成員主要來自長安街附近中直機關及各部委中青年幹部、中共中央黨校學員、國家行政學院學員、全國青聯委員、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及中央各主要出版機構的資深出版人學者等，書友以書相聚，以學養才。