孤獨感是大城市培養出來的氣質

文 丨 綠箜

傍晚不知怎的下起雨，在飛奔去捷運站的幾十米路里，球鞋濕透了，還被濺了不少泥漬。手機備忘錄提醒你，家裡的熱水器壞了，得打電話找師傅來修。簡訊說著有個快遞待領。

你到了家，脫了鞋，隨手把鑰匙扔在客廳的茶几上，整個人癱倒在沙發里，甚至懶得挪動一下腳。不必再對陣老闆和甲方，終於鬆懈下來，你在沙發的懷裹中睡了過去。後來，你是被肚子的飢腸轆轆叫醒的，手機上閃爍著幾個未接來電，來自你的父親。

沒有下廚的慾望，於是你決定去樓下的24小時便利店買份炒麵。你坐在靠窗的位置，看到街邊有人在遛狗，一個人。你其實打心底就是熱愛這種疲倦的，你知道的，是你選擇了你的某座城市，霓虹燈、在捷運上打瞌睡的小白領、乘電梯左行右立的秩序，陌生人之間一言不發的冷淡禮儀。

而父母、故鄉、小城等等辭彙似乎早已變成了模糊的符號。雖然你們的關係並不疏遠，只是的確沒有那麼親密。

你結束晚餐，擦了擦嘴，決定給父親回一個電話。你們鮮少打電話，相互問候僅限於重大節日特殊事件。電話里他說，辭職吧，你的母親病了。他的口吻，聽上去是前所未有的嚴肅。這並不是一個友善的消息。

故鄉是一座小城，你並不討厭，而且你也喜歡它的勤勤懇懇，熟人間抬頭不見低頭見的安全感。只是你需要更廣闊的地方，這不是故鄉的錯。你回憶起當初是如何來到這個城市的：考上大學，畢業后找了份體面的工作，薪酬也令人艷羨。總之，在拚命。離開父母時做了一部分抗爭，畢竟他們從不願意你遠走。

他們當初給了你自由，如今，他們當然也有權用責任將你召回。自由本就是有限的。你試圖協商，或許不必辭了工作、退了房子，或許可以請人照看母親，或許……父親的回答是，不可以。他幾乎要指責你是一個精緻的利己主義者，越是受過教育的人，越是自私無情，沒有心。

你是委屈的，冷漠堅硬就是大城市培養出來的氣質。在大城市裡，你早已習慣了孤身對付惡意，把自己活成是自己的堡壘。選擇家人，意味著你在這座城市的積累一切完蛋，儘管你的內心並不情願，但還是，不得不回到原點。

我們，實際上我們中的很多人，都是這樣的——艾倫·古爾登。無論是在紐約還是，狀況如此相似，全世界的年輕人都一樣。

比起家庭關係、親情，其實我認為《愛在別離時》探討的更多的其實是個體的孤獨。它的感情太真摯了，以至於我讀起來，字裡行間，滿眼都是扎心的「孤獨」兩個字。艾倫是孤獨的，患了絕症的艾倫母親是孤獨的，冷淡紳士的教授父親也是孤獨的，誰不是呢，連艾倫偶然的一夜情都顯得格外的孤獨。

或許是第一人稱的緣故，我對「艾倫」這個角色懷抱了充分的同理心。畢竟全世界的年輕人都一樣。她的這份孤獨感來自於大城市的生存壓力，雞肋般的愛情與性，也來自於家人的誤解。

我可以這樣說，成年之後，與父母的關係會讓你越發有種孤獨感。換個辭彙，由於代溝、三觀不一致或者別的什麼，總之是因為無法相互理解而產生的隔膜，或是來自父母時常莫須有的指責，只讓人覺得自己在世上煢煢孑立。

而個體的孤獨在於，彼此之間的自以為了解。

一直以來，艾倫忙於在紐約的一切，工作、男友和瑣碎日常，艾倫像是大部分年輕人的縮影，如果母親打電話過來，她大概只會草草敷衍幾句然後掛了電話。倘若不是母親生了病，也不會抽出時間和母親一起做點什麼，讀書，下廚，裝飾一棵聖誕樹，或僅僅只是聊天。

艾倫這才發現自己從前對母親的了解太浮於表面，僅僅只基於「母親」這個形象——她操持家務，處理瑣事，井井有條地收拾著一切。因為太過理所當然，所以意識不到她的重要性，直到家庭秩序突然失衡，母親才徒然體現了自己的地位。

「母親就像是晚餐：為了生存，我需要她，卻未曾留意她的想法。」

而更多的，她對母親的誤解在於，以為她懦弱、平庸、乏善可陳，豈知是母親深諳足夠智慧的相處之道。母親言明艾倫知道的所有關於她父親的事，她全都知道，沒有什麼不知道的。但她同時也對艾倫說過，「不要把你全部的人生基於一個男人的認同」，她期望著艾倫能從父親的牛角尖里鑽出來。可見她活著，擁有自己的人生意義。

艾倫和母親討論簡·奧斯汀，討論《傲慢與偏見》里的伊麗莎白和簡。她一點也不知道母親原來喜歡讀書，而且還有自己特別的見解，「各國女作家不應該狹隘地把女人分成聰明和甜美這樣的小類。」她這樣說。

奧斯汀筆下的簡·班尼特是個暗含深意的意象，而母親就是這個意象背後的真相，一個像簡·班尼特這樣溫順善良，卻又堅忍的人。母親說，「我記得讀《傲慢與偏見》的時候，多希望是從簡的角度來講述這個故事。你父親說，那樣會是本很無趣的書。」

可故事不應該只有那些聰明漂亮的主角啊。當丈夫簡單地將自己划入「心腸好」卻「無趣」這樣的隊伍里，母親心裡是很孤單的吧。他並不懂得自己的妻子，起碼不知道她放棄了一本書（也放棄了做一個頭腦聰明的女人）然後嫁給他，然後把自己浸身於家庭的一堆雜事中。

另一方面，艾倫與父親的關係是對抗式的。由於年少時意外目睹父親的一次出軌，父親的偉岸形象坍塌，她開始活在了挑戰父權的執念里，逮著機會就出言刻薄、犀利判斷。

她質疑父母之間的關係，是否存在愛情，婚姻維持的可笑意義。這樣的家庭關係直接影響了她成年以後破碎的愛情觀，以為容忍背叛或許也是愛的方式之一。

他們之間的誤解是鴻溝一般的，在心裡把所有不好的辭彙，自私、冷酷、不負責任、無情都加諸在對方頭上，卻也恨不能委屈地沖彼此大吼——是你對我有所誤解！甚至到最後，彼此都以為是對方出於有限的愛和某種私心，親自了結了那個身兼妻子與母親多重角色的女人。

直到艾倫發現自己小覷了母親的堅強，她既誤解了她的父親，也誤解了自己的母親。當然她的父親也一樣——並不真的了解自己妻子，也不真的了解自己的女兒。

讀《愛在別離時》全然沒有翻譯小說的隔閡與生澀，紐約和北上廣一樣，朗霍恩就像任何一個不知名的故鄉，而艾倫太像是我們自己。所有的清冷感都能在現實里找到對照。

你回到城市裡，與朋友一起合租了房子。理解你的人成為了你的朋友。所有人都繼續操心房租和愛情，談論優秀人士的八卦，好奇坊間流言的真相。你在工作上依舊殺伐決斷冷漠堅硬，看似沒有良心。但好的是，下雨天有人遞傘，餓的時候可以找人一起吃飯。你和家人的關係雖然冷淡卻很堅韌，他們不理解你，但是愛你。而你也明白，不能指望一個人徹底地理解另一個人，活著本來就是孤獨的啊，這毫無辦法。

後來，你了解到，他們之間不是沒有愛的，只是不那麼直接：

「出來看雪啊。」我聽見他輕聲說。

「下雪啦？」

「一點點。」而後，廚房門開了，又啪地關上了，我上樓上床睡覺，什麼也聽不到了。早上的時候，雪花已經無影無蹤，只存在了母親的記憶里。「我用舌頭接雪花來著。」她說。早餐桌上，她把手放在父親手裡：「真美。」

「嗯，確實。」他說，對她笑著。」

這大概是書中最為寂寥卻又溫情的一段描寫了。然而死別是徹底的，直到離別過後才徒然覺得，那個時候該多和她聊聊天的。當時只道是尋常，卻沒辦法重來。

《愛在別離時》

編著：【美】安娜·昆德蘭

出 版 社： 重慶出版社

出版時間： 2017年6月