藏書家韋力：和書有關時，我是一個瘋狂的人

採訪韋力的那天，正是今夏持續不斷的溽熱天氣。透過約定咖啡館的落地玻璃，看見他從白亮的光線里不快不慢地走進來，走近了才發現個子非常之高。然而說話卻很柔和，很客氣，他坐下來，用不快不慢的語速侃侃談書時，略微有種陰涼的古書散發出的氣質。

不論是熟悉或不熟悉韋力的人，這些年都常常會在各處遇見他的名字。不過，雖然這個名字在古書收藏領域聲名鼎鼎、總被媒體冠以「民間藏書第一人」之類的前綴，韋力本人其實並不算是高調的人，名字出現頻率高的原因，大概要歸於他實在異常勤奮：寫得勤奮，走得勤奮，微信公眾號「芷蘭齋」也更新得勤奮——於是人們隔空，單從那些各家出版社的各色古色封皮上，從圈子裡隱隱約約的談資中，也能草蛇灰線一般覓到他的蹤跡：韋力去尋訪古代藏書樓了、去尋訪古代藏書家的墓了、去尋訪當代藏書人的書房了、去拍賣會上「搶」書了、去研究哪處藏的古書了……譬如今年上半年，一套厚重的、分上中下三部足有1300多頁的《九域芸香：書樓覓蹤》才剛剛付梓，另一套更為卷帙浩繁的「覓」系列又即將在上海書展期間推出，「覓」的內容涵括了詩詞曲理宗，從《詩經》往下捋，凡是和傳統文化有關的人事，他都要去覓一覓。

沒人做過這麼徹底的勘訪，所以，韋力說，他是個「挺瘋狂的人」。他總結說他現在做的是兩類事情，一類是「和書有關的一切」;另一類是「和傳統文化有關的一切」。「一切」在很多場合是個過於宏大的詞，但之於韋力這個愛書成痴的「書蟫」，好像又只有這種泛泛的說法是妥帖的，所謂的「一切」，在他《古書之美》、《古書之媒》、《古書之愛》、《失書記·得書記》、《上書房行走》、《書樓覓蹤》、《書魂尋蹤》等離不開「書」字的新作里，著實在被分門別類地講述著。

明人張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也。」深情至癖不是件易事，因而有「癖」的人在現實中是極少數，但韋力完全可以擔當。像那些久遠而聲名不著的古代藏書家一樣，他也是有一個專門的藏書樓，600平方米，收藏有8000餘部、10萬餘冊古籍善本，其中不乏宋元及以前的珍本，經史子集四部皆備。作家安妮寶貝曾經對韋力做了一系列關於古書的訪談，匯成一冊《古書之美》，韋力豐富的私人古籍收藏，令安妮寶貝也備感驚訝。古書價值不菲，四處訪古更是花費甚巨，坊間傳韋力每年要為此投入幾百萬資金，占收入的90%——資金倒是有的，他二十多歲時就當上外貿總公司興建的三資企業的總經理，後來自己開公司，在商業方面有不錯的收入，卻不吸煙不喝酒，不在更時髦的場域里揮霍，而是像一個舊式樣的文人那樣，全部用來養護這個古舊而奢侈的「癖」，孜孜矻矻，樂在其中。

2013年春天，韋力到河南安陽拜謁古寺時，一塊石碑突然倒塌，砸中左腳。因救治不當，不得不截肢。為摯愛的事情落得如此大的損失和傷害，一般人難免有唏噓之嘆，甚而十年怕井繩，但韋力裝上假肢后，又開始了他獨具特色的「尋尋覓覓」。那些書之外的事情，之於他，彷彿從不構成一種應然的轉折。

「傻買」：「買買買」成了第一人

媒體介紹韋力時，往往先說一句「民間收藏古籍最多的人」。韋力對這樣的修辭不甚認可：「又沒進行過評比，怎麼證明我第一別人第二呢?」又開玩笑道，「大概是因為這二十多年一直都在買買買，在別人心目中就是個『傻買』的形象吧。『最多』只是個形容詞，別把話說滿了。」

這種「傻買」是怎麼開始的?面對各種媒體對這同一個「歷史問題」的追問，韋力曾努力回憶出了很多個版本。但真正的源頭，他一直沒想清楚。「天性吧，天性對某類東西感興趣。愛好不太是後天能培養的，後天可以培養冷靜的學者，但不能培養愛好。」對書的愛，他模模糊糊能追溯到上世紀六十年代，也就是他出生的那個時代。那時沒有多少書可以看，但父親家中有一些內部印刷物，上面印著「供批判用」，包括一部《水滸傳》。外面正如火如荼批判宋江是「投降派」，但爺爺悄悄拉過韋力，告訴他「宋江是好人」，並講給他許多梁山好漢的故事。韋力出去講給小朋友聽，獲得一票崇拜，還被送了好多好吃的，這讓他第一次隱約覺得，「有文化是這麼好的事情」。

1981年韋力讀高一時，上學途中有家舊書店重新開張，裡面有一套《古文源鑒》。老闆開價80元，韋力攢了4個月的錢，買了下來。這也是他能夠回憶起的最早的古書收藏行為之一。他進入這個行當很早，但一開始完全「不懂行」，並且這一行根本沒什麼傳承，沒有教程和工具書，人人都是憑藉著一腔對書的盲目而赤忱的愛，在古舊書店裡自行摸索。而現在回憶起來，韋力說，那十幾年都是在「瞎買」，品種不少但質量良莠不齊，大概是沒書的日子太久了，看什麼書都是好的。

在古書堆里摸爬了很長一段時間后，韋力才慢慢摸出了些門道，對外行人講起來也清清楚楚。他告訴記者，善本有「三性」，即歷史文物性、學術資料性、藝術代表性。而在這「三性」方面，最有價值的是宋元刻本，因為宋刻本是現代印刷物之祖，宋以前的古書多以寫本流傳，雖然唐代就出現了印刷術，但真正從寫本時代過渡到刻本時代，是在宋代。「宋刻本好，不是因為時間古，而是和漢語語言系統有關係。漢語是表意文字，歷代流傳下來有很多錯訛。宋刻本最接近寫本時代，最接近原作者的思想原貌，歷代都是參考宋元刻本來校勘文獻的，文獻學意義很大。而且宋刻本很漂亮，一出現就是高峰。現在宋刻本多數在公共圖書館，民間流傳很少，每次一出來價值都很高，連殘缺冊也得百萬以上。」韋力透露，他自己現在收藏有宋刊本20餘種。

古籍不可複製，且大部分進入圖書館，不參與市場流通，書源極其有限，即便再喜歡一本書，若它不出現在市場上、拍賣廳里，持千金也難求。因而韋力藏書，對內容分類不拘，按照傳統經史子集的分類法，各個門類都有。「其實就算每個分類都買，也買不了幾部。」對於他現在收藏的近一萬部古籍善本，韋力一直在做提要目錄，已經連續做了12年，每年都會出版一部《芷蘭齋書跋》。此外，他還更加深入進去，進行一些古籍方面的研究。

「藏」和「書」兩個字最先挨在一起，成為一個片語，來源於《韓非子》中的一句話：「知(智)者不藏書。」韓非子說，有學問的人平時不用藏太多的書，韋力於是反問自己道：「我是智者嗎?」想想又說：「好像也不是。」給自己這樣一個定位后，藏書反而更加自然而然了。韋力自認才能一般，因為機遇有了一些錢，實現了一直以來的夙願，還成了媒體口中的「第一人」，多是偶然。「如果另一個人有我這樣的機遇，會搞得更好。」