通向王者榮耀的奴役之路

1分鐘速讀提示

• 相比於以前的遊戲，王者榮耀的門檻更低，節奏更快，似乎也更加「省錢省時」，富有社交性

• 如果在遊戲中下線，玩家會被隊友或系統舉報，繼而被禁止遊戲數個小時甚至十幾個小時，也會影響到他的段位

• 隨著段位提高，遭遇的對手也更強，一局比賽往往打上半小時或更久

• 你是一個輸了就不怎麼再玩的人，多給你匹配幾個菜鳥；他輸了更愛玩，那就適當給幾個強手

• 王者榮耀有更多可見的、頻次極高且難以盡數的獎勵、抽獎。這些獎勵可以用來購買更多的英雄和服裝，以及增加英雄屬性的銘文。因此，玩家可以通過多投入時間，來實現「少花錢」。而沒時間的則可以花錢買屬性

• 王者榮耀的盛行，完全依靠熟人傳播——戰績可以在朋友圈、微信群內生成，讓人們知道自己在朋友圈內、群內的排名

  
  
  

《等深線》記者 郝成 北京報道

三條路、十幾分鐘，午夜暴風雨里，單身母親洛芬不明白，六歲的兒子何以一次次「走失」；60多個角色，每個幾十塊錢，月入數萬元的阿義搞不定自己，也搞不定遊戲里的人……

一切，源於遊戲，又不止於遊戲。2017年，夏至過後，手機遊戲王者榮耀，與未成年人自殺、偷錢等事件，一起出現在媒體報道中。於是，日進億元的遊戲產業雄心，與集中爆發的家長焦慮，正面交鋒。

十年前，電腦遊戲DOTA，也引發過一場炙熱輿情，彼時攻守套路，與今日極為相似。一如王者榮耀，被網友稱為DOTA手機版。總是套路得人心——但大數據之下，指向每個玩家內心痛點的套路，更加成熟。遊戲對人的奴役，因此加強。

相比於DOTA或《傳奇》，王者榮耀的門檻更低，節奏更快，似乎也更加「省錢省時」，富有社交性。上線一年半，註冊用戶過兩億人次。其社會性日漸顯現，責任被輿論推至眼前。

「起碼，應該有更技術的辦法，把孩子和成年人區隔開。」一位遊戲開發者對《等深線》記者表示，和很多網路電子競技遊戲一樣，在王者榮耀更為急促的遊戲節奏里，成年人很容易表現得暴躁、粗魯，而一些即時聊天內容甚至涉黃。

騰訊也宣布了一系列防沉迷辦法。不過，玩家發現，當他們在遊戲界面打字詢問是否有國小生玩家時，「國小」兩個字變成了XX，但其他一些粗俗之語，卻並未被屏蔽。

無法下線的「王者」

「男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？」遲到半小時，阿義問客戶——對方是穿著絲襪的職業女性，高冷。那一刻，他覺得自己是個徹頭徹尾的loser（失敗者）。

北京。因為擔心信號中斷被隊友或系統舉報，阿義選擇打車從金融街到國貿。坐在後排，他雙手掐著手機，拇指飛快撮著屏幕。輸掉兩場「排位賽」后，他之前通過五百場遊戲拼殺來的「黃金」段位，正在失去。

王者榮耀中，排位賽是最火的一種玩法。像籃球比賽一樣，雙方各五名玩家，分別控制各自的「英雄」進行廝殺。這種5V5對戰，始終是電子競技遊戲的經典模式。

排位賽模板來自DOTA(Defense of the Ancients,守護遺迹)——十多年前，在暴雪出品的《魔獸爭霸3：冰封王座》后，玩家製作了這個地圖，之後迅速流行起來，並成為最火熱的國際比賽之一。

方形地圖，雙方守護的水晶，也即基地，位於對角。一條對角線加上兩側邊線，共三條兵線，每條兵線分佈三個防護塔，每隔幾十秒，會有一組3個機器人戰鬥單元從己方水晶派出，沿著兵線攻向對方。

客戶樓下，阿義躲進陰影里，繼續鏖戰。根據經驗，輸掉兩局之後，系統會給他選一些相對弱的玩家對戰，他應該有更大的概率獲勝，甚至拿到MVP。

但出乎意料的是，在前期優勢過後，對方頑固防守，間或巧妙偷襲，導致阿義一方優勢不再，隊友開始在屏幕上打字抱怨，吐髒字。

客戶、領導的電話不斷打來，他飛快掛斷——如果接電話，自己的英雄阿珂（原為荊軻，版本升級后改為阿珂）會靜止，並向其他隊友提示下線，這會被隊友或系統舉報，繼而被禁止遊戲數個小時甚至十幾個小時，也會影響到他的段位。

最終，半個小時后，阿義他們艱難攻下對方水晶，勝利！但比分卻是45比47，這是殺死對方英雄的次數之比。結束后，阿義果斷舉報了己方一位數據（包含殺死對方次數、被殺次數、輔助隊友殺敵次數）墊底的玩家。

見到客戶時，阿義笑了——長得有點像自己的英雄阿珂，看著對方高冷暗怒的表情，他瞬間覺得自己是個徹頭徹尾的loser——在一筆數百萬的生意麵前，他竟然因為遊戲而遲到。

但他脫口而出的，是十年前最火的那句話「男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？」

「所以，你在打王者榮耀？」接下來一個小時的會面，多數聊遊戲，合作談成。他和客戶一致認為，隨著段位提高，遭遇的對手也更強，一局比賽往往打上半小時或更久。

作為投資公司職員，阿義的時間很寶貴。於是這款隨時可以玩，且最初十幾分鐘就能打完一局的遊戲，成了他唯一的娛樂。幾個月後，他從見縫插針玩一下，最終演變為熬夜沉迷。

「十幾分鐘是個錯覺，那是新手一局的時長，段位提升后，棋逢對手的情況更多，一局往往要很久。雖然一套衣服只要幾十塊錢，對英雄的各項屬性變化很小，但為了更大的獲勝幾率，你還是會買。」

阿義感覺自己正在失控，同樣讓他感到無力的，是越來越多見的loser玩家，他們在裡面動輒抱怨、罵人——你無法把這些人從比賽中踢出去。

這種更強烈的情緒刺激，讓阿義難以停止：「你總在想，反正再來一局也很快，結果一局又一局，凌晨兩點才睡。這有點像賭博，很快見分曉，情緒很激動。」

離線會被懲罰，在線，卻要承受污言穢語的情緒刺激，輸贏之外，誰都期待下一局更美好，但往往事與願違。沉迷由此開始。

套路得人心

西安，深夜，暴風雨來襲，洛芬起身去客廳關窗戶，但打開卧室門的一瞬間，她嚇壞了——6歲的童童坐在沙發上，臉被手機照亮，背部彎曲，像一尊雕像。

「真的好絕望！」窗戶已被孩子關上，她僵在門口，不知道該怎麼辦——兩年前，與愛玩遊戲的丈夫離婚后，她每天都擔心童童那一片空缺，會被什麼填滿。現在有了答案：「亡者農藥」（這是孩子們給王者榮耀的諧音代稱）。

為什麼？在6月初的這個深夜，洛芬在黑暗中哭了很久。她不會low到搶孩子手機——那種對抗，只會讓孩子進一步遠離自己，陷入遊戲中去。甚至，她假裝並不知道孩子在深夜玩遊戲。

從事編程十幾年的洛芬，第一次認真「解剖」遊戲。從魔獸到王者榮耀，試玩過後，她覺得有些鄙視——早在十年前，她的同學就改頭換面造出過更精彩的「私服」遊戲（區別於官方遊戲，其控制權在私人手中，內容抄襲而來）。

「複製代碼，再替換一些，把官服里最弱的英雄變為最強的，修改下音樂，新作下衣服，找幾個小孩就能搞定！還有媒體講他們多麼艱辛，簡直無知！無恥！」洛芬說，當年那些製作、運營「私服」的人，結局無外乎發財或坐牢。

技術層面的鄙視之後，洛芬開始研究技術層面的致癮性——這個遊戲為何會這麼火？為此，她向心理諮詢師求助。

電子遊戲從端游（台式機、PSP等具有專門終端設備的遊戲）走到頁游（以電腦為主的頁面遊戲）再到手游（手機遊戲），其本身變得越來越便捷，更碎片化地填補著人們的娛樂、放鬆需求。

在頁游時代，刺激玩家的靈藥，已被發揮到極致：遊戲運營方甚至會雇傭專業玩家，配上高屬性裝備，通過在遊戲里「虐打」普通玩家，刺激後者購買更好的裝備和投入更長時間。

手游是否也有這個「套路」？洛芬認為在技術上毫無障礙。大數據計算可以更精確地匹配選手，從而讓看似隨機的對戰，充滿運營方意志。玩家所遭遇的一切，均可以是投其所好或所恨的精心布置。

「你是一個輸了就不怎麼再玩的人，多給你匹配幾個菜鳥；他輸了更愛玩，那就適當給幾個強手，這是完全可以做到的。」洛芬認為，阿義在「排位賽」中所認為的「連輸兩場之後會贏」的判斷，與王者榮耀的「段位」的設置有關——段位本身，即是對玩家輸贏等一系列數據的綜合評價。

看似隨機的玩家組合中，究竟有多少運營方意志的大數據算計？洛芬認為這需要從運營商那裡解題，也應該成為未來監管介入的一個方向。

情緒上「無形」的刺激之外，王者榮耀有更多可見的、頻次極高且難以盡數的獎勵、抽獎——每日登錄會有獎勵，首次獲勝會有獎勵，在遊戲中連續殺人也會有獎勵……獎勵的種類，起碼有30種。

這些獎勵是虛擬的金幣和鑽石，可以用來購買更多的英雄和服裝，以及增加英雄屬性的銘文。因此，玩家可以通過多投入時間，來實現「少花錢」。而沒時間的則可以花錢買屬性。

過多的獎勵，進一步加強了「賭博式快感」——動作與反饋之間的距離更近、數量更多，這刺激玩家沉迷場中。

「比如，你連著殺了三個人、四個人、五個人，遊戲屏幕當場就會蹦出這個成績，系統更大聲地用英文喊出你這個成績。」洛芬說，這種設定，在DOTA中即已成型，但王者榮耀更加細化了這種獎勵。

一個沒有獎勵的遊戲，參與度會降低。但一個處處設置獎勵，甚至，匹配玩家本身也是一種獎勵刺激之下，遊戲本身，開始釋放賭場一般的黏性。玩家始終處於獎勵和情緒刺激的包圍中。

「我要殺了你」

爆米花似的一聲巨響，屏幕上彈出勝利標誌，系統女音激昂地喊到「victory！（勝利）」，接著短暫沉默——系統正在生成本局比賽的成績表，再之後，是一陣丁零噹啷的獎勵——金幣和鑽石。

北京西單地下室網吧，留學生小美回國探親，利用等待轉機的時間，在此打英雄聯盟（League of Legends簡寫為lol，被玩家諧音稱為擼啊擼）。這款遊戲由美國拳頭遊戲(Riot Games)開發，騰訊是大陸地區代理運營商。

與DOTA、王者榮耀一樣，該遊戲也屬於MOBA類型——Multiplayer Online Battle Arena，即多人在線戰術競技遊戲。

「沒勁！」短暫的手機遊戲后，她繼續電腦上的英雄聯盟，語音中，她時不時講一句粗話，也和隊友溝通著作戰情況：「能不能別老讓我頂在前面？」

「老遊戲里，大家要買回城券，買紅藍（藥水），替隊友背東西。打的過程中琢磨戰術，王者榮耀有嗎？那麼快，就是個刺激。」小美說的回城券，可以在點擊后等待固定時間，讓英雄直接瞬移到老巢。紅藍藥水，則是補充英雄的血量和魔法值的。

這些，在舊的MOBA遊戲中，往往需要英雄通過打鬥獲得金錢，才能在基地或固定商店購買，所以需要統籌能力。但王者榮耀里，右手的四個技能鍵左側，就是回城和加血按鈕——無須購買，也無法讓渡給隊友。

「MOBA的精髓，在於戰術，什麼是戰術？除了每個英雄不同的技能以及彼此搭配，這些涉及金錢、補血、補藍的環節，也是需要你和隊友統籌的內容。但在王者榮耀里，都被簡化甚至替代沒了。」作為曾經的DOTA玩家，阿義也認為這是一種墮落，沒有背景和情景、缺乏充分戰術體現的廝殺，確實會更像是賭博。

當然，因為不想讓同事、同行知道自己玩遊戲的阿義，和出於「解題」目的的洛芬，他們都選擇了「隨機」與陌生人對戰，這導致他們遇到的語言暴力幾率增大。但王者榮耀的盛行，卻完全依靠熟人傳播——戰績可以在朋友圈、微信群內生成，讓人們知道自己在朋友圈內、群內的排名。

騰訊用自己處於絕對優勢的即時通訊渠道，讓王者榮耀變火，更變為一個社交場。但這種社交場是否適合兒童參與？尤其這種社交基於一個快速廝殺的遊戲。

「經常是，因為你的朋友們不在線，你得和陌生人玩。一旦戰局不利，一個玩家開罵，就是一群人互相罵，最後輸掉遊戲，相互舉報。沒有一點正能量。」阿義罵人的套路則是：「你這種loser，工資都沒我納稅多。」

在被問及為何玩遊戲，原本健談的小美沉默良久。記者追問是否與她遊學海外后思鄉有關時，小美突然回頭盯著記者：「我要殺了你。」字字清晰。

屏幕上，小美控制的角色，已經被殺。她擰大音量，Two Steps From Hell （地獄咫尺）的《Nemesis》（復仇女神）專輯，溢出耳麥。

「放心，不會真殺你！」見記者離開，小美大聲說道，沒有回頭：「你看不到的那一面，都在遊戲里，但小孩是不該那麼早就接觸這一面……」

透過屏幕，這個紅了眼圈的姑娘，不再直視記者。她和她的朋友會鏖戰通宵，在西單這樣的地下網吧里，或者在其他什麼地方。次日清晨，她會飛到中原那個家裡去，見到現實中的親友。

解救之道，就在其中？

一周后，中午，和小朋友玩耍回家的童童，進門， 便被眼前的一幕鎮住：洛芬坐在餐桌前，專註地端著手機：「猥瑣發育，別浪！」（提醒隊友不可冒進，應全力練級提升）」我拿buff！」（buff是指地圖中出現在固定位置，專供玩家打經驗、金錢的系統分配怪獸）餐桌上，是一個尚未打開的外賣袋。

「最後，他叫我別玩了，哭著說讓我吃飯。」對於如何開始與孩子談遊戲的事，洛芬和心理諮詢師曾討論過多個方案，但卻以最意外的方式解決——被孩子撞見自己在玩。

在心理諮詢師建議下，替代王者榮耀的，是另一個5V5現實遊戲：洛芬會喊上小區的小孩一起去打籃球，這顯然，是一種更有文明規則，且身心俱動的良好遊戲。

「我努力了，騰訊呢？我覺得他們完全有技術可以做得更好。」洛芬認為，起碼應該將孩子與成人進行隔離。成人在一個快節奏遊戲里釋放的惡意，不應該讓孩子接觸到。

6月末，在一位教師的公開信后，輿情襲來，騰訊開始增加限制條件，要求玩家認證，未滿12歲會遭到限制。但截至發稿時，在王者榮耀開啟頁面，這個鼓勵認證的提示，出現在第五個彈出頁面中——前面四個，依然是各種獎勵，以及銷售「皮膚」的廣告。

更有玩家發現，當遊戲進行時，此前大家習慣問詢的「有沒有國小生？」輸入后，「國小「兩個字被屏蔽為XX，但其他常用罵人話語，卻均可以照常顯示。

阿義擔心被領導知道自己玩遊戲，但最終卻成了公司調研遊戲行業的最佳人選。他在大量政府文件里尋找著，有價值的線索並不多。文件里，作為動漫產業分支的電子遊戲，是政府十年前即已開始鼓勵發展的對象，但卻缺乏更多細緻的表述。

他有一個基本的判斷：輿情壓力之下，行業政策必然變化，原本「遮胸去血」為主的審查，顯然將會變得更為技術化。分級，也是8年前主管單位領導就公開講過的……變化，即將到來。

變化正在到來，阿義的客戶「阿珂」，約他打了幾局對戰後，問他要不要「奔現」（奔到現實中見面）。但他認為這種美好，最好不要發生在孩子那裡。「我經常半夜因為打比賽，興奮睡不著，這太不健康了。小孩為了不讓父母發現，也是夜裡玩。」

現在，洛芬也會陪孩子打王者榮耀。按照約定，每天三場比賽。但她依然討厭loser這個詞，討厭遊戲中那種生死變換——隊友的英雄掛了之後，技術不佳的她成為出氣筒，這讓她想要回罵，或者立即見見那些罵人的傢伙，看看他們究竟是誰，過著怎樣的人生。

也許，他們和童童的父親差不多，那個窩在沙發上玩遊戲的男人，現實中並不罵人，也不暴力。但當時，不玩遊戲的洛芬，恨透了那個沉溺於遊戲里的男人。

在為王者榮耀做了細緻「辯護」，並認為其絕對是最佳遊戲的競技大佬李金龍，在採訪結束時，指著身後的VR遊戲廳告訴記者：「過去遊戲最大的問題，是刺激大腦，但身體運動卻越來越少，但VR遊戲會讓你的運動量上來。這才是絕對的未來！」

從兩條手臂運動的DOTA、傳奇、擼啊擼，到兩個拇指運動的王者榮耀。也許，一個遊戲時代已經走到巔峰，也註定將成為過去。

【等深線】

【等深線】（ID:depthpaper）是依託《經營報》推出的原創深度報道新媒體產品，關注泛財經領域的重大新聞事件及其新聞事件背後的邏輯與真相。我們力圖通過詳實的調查、周密的採訪和深入的討論，勾勒新聞事件和焦點議題的全貌，與您一起「深度下潛，理解真相」。

歡迎提供新聞線索

E-mail：[email protected]

今日推薦