逍遙音樂節的百年規矩，誰也破不得？

歐美人不僅喜歡在家裡開party，即便是各種公共活動，他們也喜歡搞得像「大party」一樣。對於一年一度「全球最大、最民主」的逍遙音樂節（Proms），英國人民當然不會錯過狂歡的機會。

這個為期八周的音樂節，雖然屬於全民娛樂，但任務可以說相當繁重。不僅要演奏瓦格納、貝多芬等人的作品，還要完成很多新作品的首演。而到了最後一夜（The Last Night），人們終於可以徹底放鬆，來一次集體的狂歡。

看過Proms的朋友們都知道，最後一夜的後半場是有固定程式的，這已經成了逍遙音樂節的傳統，就像維也納新年音樂會一定要有《藍色多瑙河》和《拉德茨基進行曲》一樣。但是，跟很多所謂的「傳統」一樣，它的歷史並沒有人們想象的那麼悠久。

首先，這場大party由《英國航海歌集成曲》（Fantasia on British Sea Songs）開場。由Proms第一任指揮亨利·伍德爵士（Sir Henry Wood）在1905年改編而成，這首曲子是特拉法加大海戰的100周年紀念之作。曲集的最後一段就是那首著名的《統治吧，不列顛尼亞！》（Rule, Britannia!）。在Proms最後一夜中，這是第一次全場大合唱。

▼《統治吧，不列顛尼亞！》- 器樂版

Rule Britannia(Instrumental)

Leonard Bernstein - Great Marches

在音樂會上，它還有另一項功能。亨利·伍德的想法是，觀眾可以通過這首集成曲認識樂隊成員——這是他慣用的路數，在每一段樂器獨奏后，那位演奏者的名字就會被介紹給觀眾，第一次來的聽眾們，可以藉此欣賞到音樂會現場的魅力所在。

1930年代，這首曲子成為Proms最後一夜的保留曲目，非常受歡迎，甚至到了不容更改的程度。1953年，這首曲子連續被演奏了20年後，有人提出將它更換掉，沒想到，此舉竟然引起了一些觀眾的激烈抗議，最後這項提議只好不了了之。

▼2012 Proms

第二部分是全場合唱《希望與榮耀的土地》（Land of Hope and Glory）。這段音樂實際上出自英國作曲家埃爾加（Edward Elgar）的《第一號威儀堂堂進行曲》（Pomp and Circumstance March No. 1 ），原本是它的中段部分。

1901年10月19號，作曲家本人在利物浦指揮了這首進行曲的首演。四天後，亨利·伍德在倫敦女王音樂廳（Queen』s Hall，在皇家阿爾伯特音樂廳之前，Proms就是在這裡舉行）指揮演奏了這首曲子，觀眾反響非常熱烈，樂隊罕見地兩次返場，伍德形容「這是逍遙音樂會有史以來的首次」。

▼《第一號威儀堂堂進行曲》

Pomp and Circumstance, Op. 39 Military March No. 1 in D Major Allegro, con molto fuoco - Trio. (Largamente - Molto maestoso)

Leonard Bernstein - Great Marches

1902年，這段音樂有了歌詞，埃爾加把它編入為愛德華七世譜寫的《加冕頌歌》（Coronation Ode）中，成為加冕頌歌的末樂章——《希望與榮耀的土地》。此後，埃爾加的《第一號威儀堂堂進行曲》就成了Proms的固定曲目，後面再配上歌詞版的《希望與榮耀的土地》，就有了整場音樂會的第二次全場大合唱。

▼《加冕頌歌》

Coronation Ode, Op.44: I. Crown the King

Royal Military School Of Music Band - Elgar - Choral Works

Coronation Ode, Op.44: IIa. The Queen

Royal Military School Of Music Band - Elgar - Choral Works

Coronation Ode, Op.44: IIb. Daughter of ancient Kings

Royal Military School Of Music Band - Elgar - Choral Works

《希望與榮耀的土地》的流行範圍已經遠遠超過越了Proms最後一夜，在英格蘭的英式橄欖球和足球比賽場上，也經常會響起這首曲調。英國的國歌是《天佑吾皇》（God Save the Queen），但是英格蘭沒有自己的國歌。2006年，BBC做過一項調查，結果有55%的人希望將《希望與榮耀的土地》作為英格蘭的國歌。

▼2017 Proms

Proms結束時的高潮部分是全場第三次合唱在英國家喻戶曉的聖歌《耶路撒冷》（Jerusalem）和英國國歌《天佑吾皇》。《耶路撒冷》的音樂由休伯特·帕里 （Hubert Parry）於1916年編寫而成，歌詞則取自威廉·布萊克（ William Blake）的短詩。這是英國的「非官方國歌」，流行程度甚至超過英國國歌《天佑吾皇》。

▼2011 Proms

上面說的這些音樂，都是在很早的時候就成了逍遙音樂節最後一夜的保留曲目，但是讓它們真正確立下來、成為一項亘古不變的傳統的，是另一位英國指揮家馬可姆·薩金特（Malcolm Sargent）。

1947年，薩金特成為Proms的首席指揮，也是在同一年，Proms第一次在電視上播出。薩金特的指揮風格派頭十足，胸前總是別著一朵紅色或白色的康乃馨，指揮節奏輕快歡樂，演講時（指揮總要在Proms結束前發表一番演講）也是風趣幽默，擅長和觀眾插科打諢。因此，他在Proms爭得了不少冬粉，他們還給他起了個外號——「閃電哈里（Flash Harry）」，有時甚至乾脆叫他「閃電（Flash）」。

薩金特堅持讓Proms最後一夜的後半場成為一種固定程式，也就是按照《英國航海歌集成曲》+《統治吧，不列顛尼亞！》、《第一號威儀堂堂進行曲》+《希望與榮耀的土地》、《耶路撒冷》+《天佑吾皇》的順序演奏，所有的觀眾在「閃電哈里」的「控制」下，掀起一次次全場大合唱的高潮，最後再以一番演講結束。

不得不說，薩金特真是這方面的行家。

將Proms一手帶大的亨利·伍德，曾經在Proms出現危機的1941年有過一次演講。之後在1942年，由於一次偶然的機會，他再次發表演講。而自從薩金特1947年接過指揮棒，演講便成了逍遙音樂節鐵打的規矩。直到1967年，由於癌症晚期無法指揮，他依然出現在現場，科林·戴維斯演講期間，他在觀眾的歡呼聲中登上舞台，手裡舉著一張1968年的Proms門票，而在場的每個人都知道，他明年不可能再出現了。

在薩金特之後，每一年的Proms最後一夜，都是在氣球、彩旗、標語滿天飛和英國人民的歡呼聲中度過，直到今天依然如此——9月9日剛剛結束的「最後一夜」仍然沒有多大改變。

在這期間，有幾位指揮家、管理者試圖做出一些改變。比如1969年，BBC的主管威廉·格洛克（William Glock）一度把埃爾加的《第一號進行曲》從最後一夜中移除——畢竟這首曲子已經演了幾十年了……但是，最終由於公眾的強烈抗議，決定又在最後一刻被更改了回來。

1970年，英國指揮家科林·戴維斯寫了一首《為觀眾和樂隊寫的幻想曲》（Fantasy for Audience & Ochestra），用來替換《英國航海歌集成曲》。但是，其中的角笛舞（horn-pipe）用的是五拍子，觀眾跟不上，所以只上演了一次就匆匆作罷。

70年來，只出現了一次例外。那是在2001年，美國遭遇9·11恐怖襲擊后，在這場英國的節日里，奏響了美國國歌和貝多芬的《第九交響曲》，美國指揮家倫納德·史拉特金（Leonard Slatkin）指揮演奏了巴伯（Samuel Barber）的《弦樂柔板》。

▼《弦樂柔板》

Adagio for Strings

Leonard Bernstein;New York Philharmonic - I Love Classical Music

今年的Proms最後一夜，芬蘭指揮家沙卡里·歐拉莫（Sakari Oramo）指揮完《希望與榮耀的土地》合唱，轉身對觀眾說：「剛才（那盤炒了70年的冷飯）很好玩吧？」觀眾齊聲答道：「是的！」「讓我們再來一遍吧。」「好的！」音樂又響起，合唱又開始……

如此這般，恐怕沒人敢冒天下之大不韙吧？（聽木）