沈玉成先生：考據式的詩評

讀詩，多以通其意、會其情為樂。用心地考據以作學術研究，或尋詩人之蹤跡亦為有益之事。但倘若執著於字句與詩人辯論常識或邏輯問題，就未免不解詩情。

力 匕

考據式的詩評

沈玉成 | 文

阝 勹

廴 匚

厶

錢鍾書先生在《宋詩選注》的序言里談到過考訂和文學藝術的不同職能，指出考訂只能斷定「已然」，而文學藝術卻可以想像「當然」和測度「所以然」。這真是一針見血的精闢之論。《左傳》記鉏麑刺趙盾，觸樹自殺前一段獨白，後人就可以問一個「誰得而聞之耶」；《古詩為焦仲卿妻作》（《孔雀東南飛》），除了結尾一段連理枝的情節之外，歷來公認是細節描寫極為細膩的現實主義的敘事詩，然而蘭芝和焦仲卿自殺之前的對話，那怕是最愛挑剔的評論家都沒有權利提出「誰得而聞之耶」的質詢，因為它是文學。

用考據的方法來評論文藝作品，常常會變成不倫不類的挑剔。但是這樣的批評家還是大有人在，大名人歐陽修就是一個。唐人張繼「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」，第一個提出疑問的就是歐公。《六一詩話》：「詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。唐人有云：姑蘇台下寒山寺，夜半鐘聲到客船。說者亦云：句則佳矣，其如三更不是打鐘時。」這一樁公案引起了紛紛議論，許多人出來打抱不平，有的人引據文獻，證明夜半確有鳴鐘一事（《苕溪漁隱叢話》前集三十三、後集十五），有人舉出實際的生活經歷，證明惟獨姑蘇有夜半鍾（《石林詩話》卷中）。其實唐人詩中寫夜半鍾者正多，也不獨姑蘇為然，皇甫冉、王建、許渾、溫庭筠都提到過，歐陽修想借「說者」之口來挑張繼的刺，結果反而挑到了自己身上。

同樣的事例在歐陽修身上還不止一件。蔡絛《西清詩話》載，王安石的「殘菊飄零滿地金」，又是歐陽修提出抗議：「秋英不比春華落，為報詩人子細看。」意思說，菊花是不落瓣的，詩人太粗心了。王安石自然要反唇相譏，譏笑「歐九不學」，並且舉出了《離騷》「夕餐秋菊之落英」為自己辯護。這一段故事很有名，批評者也有記作蘇軾的，事見《詩人玉屑》引《高齋詩話》，而且後來還寫進了明人小說。

這兩件公案其實都還沒有涉及文學的重要特徵之一，即錢先生所說的「想像當然」；歐陽修也並非「不學」，他哪裡能記不得《離騷》？這位散文家而兼詩人詞客的歐陽修，他自己的文學作品就足以證明他是文藝的內行裏手，想像和誇張雖然不像李白、李賀那麼大膽新奇，但在他的作品中也不罕見。只是出於拘虛和缺乏實際生活（菊花有的落瓣，有的不落）才鬧出了笑話。「殘菊飄零」還不過是狀客觀之景，「夜半鐘聲到客船」，即使並無夜半鐘的事例，詩人寫出了如此寧靜深遠的意境，又何害其成為千古名句？胡應麟曰：「詩流借景之言，惟在聲律之調，興象之合，區區事實，豈暇計。無論夜半是非，即鐘聲聞否未可知也。」斯為解人之語。至若王朝聞先生在《一夜北風緊》一文中所說，「對愁眠」的旅人可能混淆了天曉和三更的時間觀念，也未始不是一種可以成立的解釋，但總嫌過於曲折，不如上說之順理成章。

歐陽修的這種批評也招來了現世報。《藝苑雌黃》載，歐公送劉貢父守揚州，有「平山欄檻倚晴空，山色有無中」之句，「平山堂望江左諸山甚近，或以為永叔短視，故云」。這種苛刻的批評自然同樣不能令人心服，蘇軾立刻出來充當證人：「長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。」按平山堂距離金、焦、北固諸山並不「甚近」，大約有三十里，煙雨霏霏，從堂中眺望，山色有無正是眼前實景，米芾、米友仁父子所作潑墨山水，滿紙煙雲，可為「山色有無中」的絕好註腳。再說，這句話也不過只是借用「江流天地外，山色有無中」的成句。即使真是距「諸山甚近」，也不礙其在若有若無之間。王維身在終南山中，不是還寫過「白雲回望合，青靄人看無」么？

考據家的迂執是詩歌創作和評論的大敵，帽子、棍子，自古而然。不過動輒根據一首詩或者一句話，加人以政治罪名，則又是明太祖的發明創造，到清朝而「發揚光大」。——但這又是題外話了。

沈玉成

沈玉成（1932-1995），江蘇江陰人，1955年北京大學中文系畢業；1958-1969年，任中華書局編輯；1974-1980，任文物出版社《文物》雜誌編輯；1980-1995，社會科學院文學研究所研究員。古典文學專家，著有《南北朝文學史》（合著）、《中古文學家叢考》（合著）、《古代文學家大辭典（先秦漢魏晉南北朝卷）》（合著）、《左傳譯文》等，從事編輯工作期間，參與《文史》雜誌的創刊、編輯，為黃仁宇《萬曆十五年》做了全面的文字潤色。

特別鳴謝

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

文章原創丨版權所有丨轉發請注出處