【頭條】翻譯的甘苦｜梁錫江

對於《人類群星閃耀時》這個書名，其實我一直都很不感冒。茨威格用的詞是全人類，但裡面舉的全部都是他們西方人自己的例子，這骨子裡就透著一種西方中心主義的東西。而「群星閃耀時」其實也不太準確，因為德文原文是Sternstunden，這個詞原本指的是在人的一生中出現的某個幸福的高潮或宿命般的時刻，對於接下來的發展產生了積極的甚至是決定性的影響。而茨威格實際上拓寬了這個詞的含義，將它用於整個西方歷史上，用來描述對於人類歷史具有決定性影響的事件或時刻。

斯蒂芬·茨威格

茨威格本人雖然是猶太人，但他其實是整個歐洲文化的忠實代表，那是他安身立命的精神家園。他對整個西方文化的情感可以說是最為虔誠和崇敬的。他所撰寫的各種傳記或歷史速寫基本上都是圍繞著這種情感展開。但是正如陳寅恪先生在《王觀堂先生輓詞並序》中所言：「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。」所以，在目睹了二戰中整個歐洲政治形勢的惡化之後，他才會給自己的自傳起了《昨天的世界》這樣的名字，其中的傷感不言而喻。也正是出於同樣的理由，他才會在1942年選擇自殺，「經此世變,義無再辱」。

但是不管怎樣，這樣一位作家的傳記和歷史作品是非常值得我們關注的。雖然他在《人類群星閃耀時》中的選擇比較主觀隨意，標準並不明確統一，但是作為歐洲文化的狂熱擁躉，他用鮮活的筆觸給予了他眼中的西方文化最高的禮讚。這對於讀者了解歐洲文化以及歐洲人自己的文化反思很有幫助。當然這也給翻譯者帶來了挑戰，如果希望讓缺失文化語境的讀者更好地了解歐洲文化，只能依靠譯者的勤奮和認真。

如果直接就這樣翻譯過來，不求甚解的讀者看過大概也就算了。但是，我們做翻譯的時候總是會不停地問自己問題，問問自己是不是都看懂了？因為我們作為翻譯者，不僅要知其然，更要知其所以然，這樣翻出來的東西，不敢說最漂亮，但至少是更符合事實的。

於是，我就開始了查找的過程。因為我並非穆斯林，對於伊斯蘭的教規教義一竅不通，所以只能乞靈於萬能的谷歌和百度。首先，我要確定這個慶典到底是什麼慶典？因為故事發生在1453年5月29日，所以我先去查伊斯蘭教派的宗教節日，看看有沒有和這段時間相吻合的。結果我發現，伊斯蘭教的曆法和目前流行的公曆並不一致，5月份大致相當於伊斯蘭教曆的五六月之間，而這段時間並沒有什麼特殊的節日，所以排除了某一特定節日的可能性。然後由於下文出現了洗身與禮拜的字樣，而我在閱讀中發現，穆斯林會在每周五下午舉行聚在一處舉行禮拜活動，這一天被稱為「主麻日」，而在主麻日這一天是需要洗大凈的，所以我想當然地以為，人們當時安排了一個主麻日，我又查了查萬年曆，發現5月29號那天是禮拜二，所以我最初以為被安排的這個節日慶典應該是之前的那個禮拜五，也就是5月25日。但是我讀了下文發現，這個慶典就是發生在5月29日當天的，所以根本不是主麻日，於是一切又回到了原點，這應該就是人們專門安排的一次慶典。

雖然折騰了許久又回到了原點，讓我的心情有些沮喪，但隨之而來的問題很快就讓我重新回到了查找的狀態。因為我不知道那「七種洗身」到底指的是什麼？穆斯林在重要活動之前都會沐浴凈身，但穆斯林的凈禮又分為「小凈」和「大凈」。之前有譯者認為是「小凈」，即依次洗手、洗臉、洗肘、漱口、洗鼻孔、用濕手抹頭和沖洗雙足等七處，很多網頁確實也是這樣寫的，但均不知語出何處。而金宜久先生主編的《伊斯蘭教辭典》則解釋說：「首先『舉意』，然後依次洗雙手，漱口，洗鼻孔，洗臉，洗肘，濕手摸頭，濕手指擦耳內外及頸部，洗雙足。」這樣看來，並不是七處，而是八處或九處（如果將耳內外及頸部分別計算的話），而且還要加上最開始的「舉意」。所以，小凈似乎並不是洗七處身體部位。而德語維基百科上則說「小凈有六個必要的組成部分：即舉意、洗臉、洗手、抹頭、洗雙足、依次進行上述動作」。數字上仍然對不起來。而且閱讀資料之後，我又了解到，伊斯蘭教的凈禮還有「主命」與「聖行」的分別：「主命」乃是《古蘭經》上的義務性規定，即遵從真主之命，而「聖行」則是先知穆罕默德的行為規範，是僅次於《古蘭經》的第二大立法依據。從數量上來說，小凈的「主命」是四項，而「聖行」則是十一或十五項，而且不同的學派有不同的規定。總之，研究一番之後，我發現小凈似乎與原文不太相符。

更為重要的是，穆斯林的「小凈」乃是一般性禮拜前的凈身，而參加大規模聚禮或會禮時則必須履行「大凈」。從原文來看，當時人們舉行的乃是大型節慶和大型禮拜，所以履行的當是「大凈」。但是《伊斯蘭教辭典》上只是簡單解釋說：「以清水自上而下淋洗周身」，具體有哪些步驟卻語焉不詳。百度百科上卻說大凈的「主命」有三項，「聖行」則不確定。於是，我只能在德語版的伊斯蘭維基百科里查找，找到了「大凈」（Ghusl）詞條，上面沒有說具體有幾項，但我仔細一數，發現還真是七項，即舉意（即儀式前心裡或口頭表達潔凈的願望）、洗全身、漱口、凈鼻、（除口鼻外）其他身體竅眼的清洗、洗身時摩擦皮膚及毛髮、不間斷地依次進行上述動作等七個步驟，但是在伊斯蘭四大學派之間，上述七個步驟歸屬「主命」還是「聖行」的規定也不盡相同，所以也很難說清楚，大凈是否能與七這個數字相對應。我只能大致猜測，這個很有可能是「大凈」。當然也不排除一種可能性，那就是茨威格對於伊斯蘭教義也不大熟悉，他是憑藉自己的想象在描寫歷史，畢竟他只是作家，而不是嚴謹的學者。

以上的情形在我的翻譯過程中，出現了很多次。每次的查找過程對我而言都是一次很好的學習過程。在做歷史傳記類翻譯時，我所堅持的一個原則就是儘可能多地去查找資料，認真地將自己代入到普通讀者的視角，看看哪些來自異域的東西對於讀者來說是陌生的，而這些也正是我們翻譯工作者需要認真對待和處理的，因為正是這些異質的事物是外國文化與文化相區別的地方。只有真正懂得了對方，我們才能更好地了解自己，知道自己的獨特之處，也會明白其他民族和文化是多麼的不同。

君士坦丁堡之圍

跟著巴爾沃亞，我知道了西班牙殖民者中的邊疆總督與伊達爾戈騎士；隨著穆罕默德二世的野心，我知道了烏爾班大炮與鐵鎖橫江的存在；跟隨著亨德爾的「復活」，我知道了閹伶藝術的衰落與清唱劇的興起；我研究法國大革命的歷史，翻閱拿破崙的生平與故事，探問歌德老年生活的蛛絲馬跡，追查蘇爾特故事的真相與本來面目，閱讀茨威格寫下的關於陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的生平傳記來了解作家的意圖所在，去查找大西洋電纜鋪設的前因後果，研究人類的北極與南極征服史，拓展自己對於十月革命的閱讀視野，了解西塞羅與威爾遜身上的共和民主制與和平主義氣質。雖然有的時候結果並非很樂觀，但做翻譯的樂趣卻正在其中。讀了很多資料，懂了若干道理，獲得了某些知識，也讓自己的思想更加開放寬容。在茂密的詞語從林里，到處都是盛開的知識鮮花，而我願化作一隻蜜蜂，用身上的細毛去觸碰那甜蜜的芬芳，希望能夠粘上一些知識的花粉，讓我乾渴的心靈得到慰藉，然後稍作休息，再飛向下一個花朵。

雅各賓俱樂部

閹伶

穆罕默德二世

馬賽曲