異地戀的人，後來都怎麼樣了？

提到異地戀，我總會想到太宰治的一段話：「漸漸地，我開始想念一個人，想的不得了，想看見他的臉，想聽他的聲音，想的不得了，好像是腿上扎著滾燙的針灸，只能忍耐著不動一樣。」

兩個人異地，思念其實很折磨人。擔心打擾他工作，在聊天框打了一堆話又一點點刪除，忍不住說出「我想你」，卻又會因為對方沒及時回應而失落。

他缺席的陪伴，自己反反覆復的焦慮不安，未來遙不可及，長時間內無法朝夕相處…這些都是異地戀的併發症。可即便如此，也從沒想過一了百了就此結束。

每一對正在進行異地戀的人大概都像我一樣吧，只要想起他的笑，就會覺得哪怕再辛苦，也要走下去。

1.除了語音和文字，他什麼也給不了我。

我生理期疼得死去活來在床上打滾時，終於也開始討厭「多喝熱水」四個字。紅糖我自己會買，暖寶寶也常年備著，而他只能給我一句乾巴巴的安慰。

我的微信消息他幾乎都會回，實在工作忙也會提前跟我說聲免得我胡思亂想。即便如此，我依舊會在很多時候忍不住想哭：當看到別人成雙入對時，想跟他講個身邊的段子還要費勁講清楚前因後果時，他的生活里出現很多我完全陌生的人時。

但我不能總是哭，因為異地戀折磨的永遠不是一個人。他會抽煙皺眉說很想我，也會在無法給我擁抱時覺得自己無能。甚至他會像個沒有安全感的小孩，我兩三個小時沒回消息他就覺得我手機丟了，也不知道這算不算警察的職業病。

其實我們都知道，我只想要他的擁抱，可他給不了。

2.不知道未來在哪裡。

我們聊天時的不歡而散，大多是因為對未來的焦慮。

他已經工作穩定生活漸趨平穩，我卻還不清楚自己到底想要從事什麼職業。我擔心自己出國念書，這其間我們感情生變，四五年後我回來，他娶妻生子跟我再沒關係。他憂慮我的世界越來越大，可能哪天就沒有了他。

他常說，我就像風箏，他既希望我能飛得越高越遠，也擔心哪天他手裡的風箏線會斷掉。

對彼此的信任當然有，我知道他重承諾也潔身自好，他也信我是一門心思只喜歡他。可因愛生憂，因憂生怖，這也是愛情的常態，更何況天天見面的情侶都不能保證戀愛了就不會分手。

所以後來我們都學乖了，在一起的時候就好好把握現在。我每天都會跟他講生活里的瑣事。跑步時遇見的流蘇樹，拍給他看，他說像雪花。他工作時遇見的笑話，也會想到跟我分享，可能並不好笑，我卻咧開了嘴。

至於未來，等它來了再說。

3.工作成了最大的阻礙。

有一次在朋友圈看到用「你忙吧」搜索微信聊天記錄，看看出來的人會是誰。我的搜索結果他排在第一位，有八十幾條相關聊天記錄。我們盡量利用每一點瑣碎的時間來跟對方交流，卻又不得不在幾句話之後大度地說：「你先忙吧。」

聊幾句就各做各的，有點隔靴搔癢的感覺。真的有次趁著周末一天打了六小時電話，結果就是我接下來一周都在熬夜趕稿子。他心疼說以後要剋制，我算了算克制的話每天只有一個小時屬於他。

不止時間，錢同樣也是問題。來回往返的機票，就算是淡季打折算下來也是筆不小支出，更不用提每月有點嚇人的話費賬單。我們都不在意各大節日，可我常常會忍不住想給他買點東西。

感覺就像明明愛著他，卻不得不選擇嫁工作。

4.總有一天激情會用盡。

我們都不得不承認，在愛情里，想要一直維持最初的激情很難。對異地戀來說，激情退去也是致命殺手。因此把激情轉化為日常習慣就是勢在必行的事情。

作為巨蟹女，對他的事情我可以說心細如髮。他的生活規律我基本清楚，常叮囑他多喝水，吃飯細嚼慢咽，衣服要分門別類洗，少抽煙，應酬前喝優格……有時他會開玩笑感覺給自己找了個小媽。

好在他會把我的敏感理解成關心與在意，沒有因此起過爭執。雖然我們一個敏感，一個木訥，但我擅長交流。他做了某件事讓我開心或是不開心，我都會如實告訴他。果然，有時他聽完會張大嘴，「天哪我沒想到你在意的是這個」。

他也會主動提出想讀我最近在讀的書，看我看的電影、紀錄片，免得沒有共同話題。有時候他的一些不同見解還會給我寫作上的靈感。

愛情到最後，也不過是一日三餐早午晚安。

5.性和愛從來不能分家。

我閨蜜也是異地戀，她曾經開玩笑說「異地戀就是千里約一炮」。別的事情都來不及做，甚至剛見面時覺得這個人還有點陌生，唯有肌膚相觸時才能感覺到真實。

我更彆扭一點，能讓我感覺真實的是對他生活足夠的了解，而不是只靠身體和性愛的默契。

他知道我幾點起床工作吃午飯，我知道他哪一天值班，單位食堂又出了什麼新花樣。這種即使不見面也能滲透進對方生活的感覺對我來說才最真實。

我要的愛，是彼此獨立卻又知根知底。

6.克制是為了一起走更遠。

最開始，我們會因為抑制不住想念而整天膩歪，不但導致他工作時昏昏沉沉，我的身體更是直接抗議，起痘痘不說，胃也難受了一個禮拜。他心疼之餘開始理性分析，我們得規劃好各自的時間，因為愛情不應該讓你的生活變得更糟。

就像《側耳傾聽》里我一直很喜歡的這段話：

因為你，我願意成為一個更好的人。不想成為你的負擔，因此發奮努力，只是為了證明我足以與你相配。

現在我們不會像之前一樣通宵打電話，整塊時間內各自充實提高自己。零散時間會用來會通話，這個以前吃飯走路都不講電話的人，也被我帶著開始見縫插針利用這些時間聊兩句。

過了感情熱烈和相對焦慮的階段后，我更喜歡現在的狀態，不疾不徐，有點像老夫老妻。

想要未來有彼此參與，就必須發奮努力，並肩前行。

7.是我的靈魂伴侶。

在知乎上看到有人說，異地戀比現實情侶更容易傾向於在思想靈魂層面交流。對我這種喜歡剖析的人來說，這種交流簡直不要太幸福。

每次的聊天，在打情罵俏之餘，我們會說起五代十國宋元明清，也會批判現實問題反思人性，有時還會發現對方的一些想法竟然跟自己不謀而合。

這種讓靈魂都會戰慄的感覺，有時會讓我覺得我們不白頭到老都天理難容。

扎西拉姆多多在《當你途經我的盛放》一書里寫過：

孩子啊，一定啊，一定要找到那一個能讓你的心懶下來的人，從此不再劍拔弩張左右奔突；也一定啊，一定要找到那個能讓你的心精進起來的人，從此萬水千山生生世世。

心動很容易，想跟一個人互相傷害到白頭的念頭卻不多，既然認定你了，又怎麼會捨得輕易放手呢。

恩，萬水千山，生生世世。

*作者簡介：曲瑋瑋，青年作家，兩屆新概念一等獎得主，知乎大 V，復旦學霸。