傳媒大學旁，北京最傳奇臟賓館，我把青春留在了床單上｜真實故事

杜少按

白岩松、崔永元、陳魯豫、李詠、張紹剛、李湘、馬思純…

你能想象，上述所有這些人，全住過同一個每晚100元的小賓館，甚至睡過同一張床嗎？

這並不是痴人說夢。事實上，在他們的母校傳媒大學，2004年以後的所有畢業生，肯定住過同一個小賓館。

這個小賓館，是全北京最傳奇的小賓館，也是今天故事的主角。

這是杜少的第35篇真實故事，你將看到傳媒大學旁邊，一座傳奇的廉價賓館。它特殊，卻又平凡，在它那些狹小的房間里，你能看到每一個人的影子。

臟賓館那一夜，是我最美好的青春

裝滿大學時代性幻想的臟賓館，離每個人的生活越來越遠了。

25歲的李衡已經畢業3年，他始終說，5年前在學校旁邊臟賓館那一夜，是他最美好的青春。

畢業於傳媒大學的他，在那個臟賓館里第一次和女孩過夜，在那裡第一次見到女孩年輕的身體，同時，也在那裡留下深深的遺憾。

5年過去，當李衡因為出差，再次回到傳媒大學時，他特意去那家賓館看了一眼。

印象中的美好不復存在。燒烤攤潑出的髒水散發著異味，光膀子食客大聲吆喝著髒話，一輛麵包車堵住了狹小的馬路。費力繞過燒烤攤和麵包車，才終於在斑駁的牆體上看到一塊招牌：

「嘉利華大學時光連鎖酒店」。

傳媒大學旁邊的嘉利華酒店

李衡看著那塊招牌，不敢走進去。他害怕一進去，以前的記憶就會全部失去。

時間退回到大學時代，畢業之前，這家小賓館是他和所有人心中的聖地。

省吃儉用一個星期，只為能在臟賓館里和女友過上一個周末；提前一兩天就要去訂房，遲一點就無法訂上；去賓館之前，總要對著鏡子，把髮型打亂重新梳，再打亂，再梳。

對性生活的好奇、期待、嘗試、習慣，濃縮在那些狹小的房間里。

一座小賓館，見證了一個學校所有學生的愛情悲喜劇。

「嘉利華酒店」是一家傳奇的小賓館。它承載的，是無數傳媒人的第一次性經歷。

別給我留門了，今天不回宿舍

李衡第一次知道「嘉利華」這個名字，是2010年。

剛到傳媒大學報到，他作為新生領到一本「新生手冊」，「住宿」條目下，有這樣一句話：

「緊鄰學校東門的嘉利華酒店，價格相對便宜。」

簡單的一句話，馬上成為所有新生的談資。

不知是誰開的頭，這家以價格便宜為賣點的酒店，成了所有新生彼此調侃的話題——

只要有人找到女朋友，總會被逼問：「上幾壘了？什麼時候去嘉利華？」

任何調侃，念叨時間長了，都會變成現實。

傳媒大學外景

李衡宿舍里第一個達成「嘉利華過夜」成就的，是1號床楊帆。

大一上半學期，楊帆成了宿舍里第一個脫單的人，回宿舍的時間也越來越晚。李衡漸漸習慣在熄燈后給楊帆留門。

直到臨近期末的一個周五，已經準備睡覺的李衡收到簡訊：「李衡，別給我留門了，今天不回宿舍了。」

第二天，裹著羽絨服的楊帆回到宿舍，李衡帶頭開始鼓掌，一片掌聲中大聲叫喊：「楊帆，A real man！」楊帆嘴上一邊說著「別鬧別鬧」，一邊使勁綳著臉上的笑容，把羽絨服口袋裡東西掏出來放書桌上。

掏出來的學生證和飯卡中間，隱約可以看到一張嘉利華會員卡。

接下來的半個月，李衡發現了一條日後會被屢次驗證的真理：

男人破處后，會變的話多。

整整半個月，楊帆都處於一種興奮狀態，總想抓個人聊自己的第一次。甚至當別人聊別的事時，他也總要橫插一腳，試圖把話題引到自己的光榮戰績上。

李衡和別人聊期末考試，楊帆會突然插一嘴「誒你們知道嗎，其實第一次也沒多難，我覺得還行」，5秒鐘后李衡才反應過來他說的不是考試；

李衡說放假回家想買點北京特產，楊帆突然蹦出一句「誒我跟你說，003一點也不好用」，處男李衡還以為003是北京稻香村糕點的一種。

可一旦問起楊帆具體情形，他卻又閉口不談。半個月時間裡，李衡被他搞的不勝其煩。

到了大一的夏天，周末不在宿舍過夜的男生越來越多。

雖然嘴上還在調侃他們，但李衡心裡卻已經對嘉利華生出了嚮往。

在他眼裡，周末能在外面過夜，意味著一個男生有更多的生活費，有更精彩的周末生活，有一個漂亮的女朋友，還有他從未體驗過的性生活。

那張嘉利華會員卡，像是一枚勳章，能把它的主人和其他男生區分開：

其他男生有想追的女孩，會找他問如何表白；剛剛找到女朋友，會向他討教戀愛經驗；戀愛一段時間，會好奇他是怎麼說服女朋友去開房。

從嘉利華走出的人，已經不是一個男生，而是一個男人了。

李衡不知道的是，嘉利華自從2004年在傳媒大學東門開第一家店開始，就是所有傳媒大學學生的性啟蒙教育基地。

傳媒大學孔子像

這家創建時只有17間客房的小旅館最鮮明特點，是價錢便宜，學生能夠承受。

後來面對媒體採訪時，嘉利華老總毫不諱言，他開這家賓館，就是看準了學生市場，看準了學生的「愛情交往需求」。

剛開業的小賓館嘉利華，居然驚動了最大的法制類日報「法制日報」。這家報紙專門以嘉利華做了一篇報道：

「引導大學生開房就是誤導。」

「法制日報」的報道沒有把嘉利華扼殺在搖籃里，反倒讓更多傳媒大學學生知道了這家小酒店，所有人都知道這裡能低價開房。

師哥把這個賓館告訴師弟，師弟成了師哥，又告訴自己的師弟…一直就傳到了2010級李衡他們的耳朵里。

不僅嘉利華的名字出現在傳媒大學「新生指南」上，傳媒大學的名字在嘉利華也隨處可見。

酒店前台一面掛滿世界名校校訓的牆上，與哈佛大學、斯坦福大學並肩而立的，不是北大清華，而是傳媒大學。

而在旁邊一面牆上，有另外一幅海報：「大學時代不只是課堂，還有第一次…」

嘉利華酒店內海報

但李衡還不知道這些，他還從沒進過嘉利華。

大一快要結束時，李衡也找到了女朋友。一直和別人說自己沒想過開房的他，心裡卻在盤算，應該進行到哪一步才能和女朋友去嘉利華呢？

有些事不用一個晚上做完

半年後，李衡迎來「嘉利華初夜」，但卻沒迎來第一次性生活。

寒假結束，女友第一個回到宿舍。李衡抓住機會，發簡訊反覆說一個人住太危險，終於讓女友同意當天和他一起出去住。

李衡在宿舍里坐不住了。

他馬上打開電腦，上網查「第一次」應該注意些什麼：有人說第一次之前切忌自慰，有人卻說一定要先自慰，有人說要用普通安全套，有人說要用螺紋安全套，還有人說別用安全套。

出門前，他在宿舍浴室里上上下下洗了一遍，又把手指甲和腳趾甲統統剪到最短，從裡到外全部換一套新衣服，甚至連內褲也特意換了一條新買的純黑色內褲。

先去小超市，覺得買安全套很尷尬的他，把小超市裡能買的零食全部買了一遍，好讓結賬時那包安全套出現的不那麼突兀。

美好的一夜就在前方等著他，北京陰鬱的天空都顯的那麼晴朗。

交好押金和房費，李衡牽著女朋友的手，在迷宮一樣的走廊里找到房間。打開房門，一股消毒水味撲面而來——李衡安慰自己，這說明賓館夠乾淨。

這個住一晚要120元的房間，不足10平米。一張雙人床，一張擺著電視和電水壺的桌子，一道勉強能將腦袋伸出去的窄小窗戶，是它的全部。

嘉利華酒店內普通雙人間

李衡沒想到房間這麼簡陋，他察覺到女友臉色有點失望，招呼著問女友想看什麼電視，打開電視，卻發現每個台都有雪花。已經開始手足無措的他，自言自語說燒點開水，一看到電水壺裡厚厚的水垢，又把電水壺蓋上了。

女友去浴室洗澡，李衡躺在床上，一個人盯著滿是雪花的電視，不停換台，不知道自己到底在找什麼節目。

隔壁房間電視聲開的很大，李衡能聽出他們在看新聞。他想不通為什麼有人在賓館里看新聞，直到聽見呻吟，才明白隔壁原來在用電視聲掩蓋叫床聲。

和隔壁的精彩不同，那一夜過去，李衡還是個處男。

李衡至今記得，他脫去女朋友睡衣后，她通紅的眼圈。

他心軟了。雖然交往只有半年時間，但他已經無數次告訴自己，這輩子就是這個女孩了。

「有些事不用一個晚上做完，我們又不趕時間。」

李衡學了一句電影里的台詞，抱著女友過了那一夜。

那一夜給他留下的唯一一樣東西，是被粗糙的床單磨破的手肘。

嘉利華酒店內的走廊，只能容兩人經過

也許是因為自己的「嘉利華初夜」並不成功，他現在還能想起來的，全是朋友們在嘉利華不如意的故事。

李衡宿舍4號床的哥們兒，大二夏天和女孩去嘉利華，什麼還沒來得及做，房間水管就開始跑水。等到他拿墩布和服務員一起把水擦乾淨，女孩已經躺在床上睡著。

他至今懷疑，那個女孩是在裝睡。

隔壁宿舍球迷想看歐冠決賽，女朋友提議一起去嘉利華看。結果那一夜，他真的在看球賽。第二天他還埋怨女友睡著了，弄的他不敢把電視開太大聲。

李衡嘲笑他沒救了，他振振有詞的告訴李衡，歐冠決賽一年就一次，說什麼也不能錯過。

學生會的「部長大人」在聚餐時喝醉了，一個和他曖昧已久的女孩扶著他去了嘉利華，照顧他一夜。

那是他們最後一次獨處。李衡相信他什麼也沒做，因為他知道「部長大人」很喜歡那個女孩。

「狗屁嘉利華！我怎麼覺得，甭管什麼事，一去嘉利華就徹底黃了呢？」部長大人仰頭幹了一杯二鍋頭，憤憤的對李衡說道。

大學時光，美好而苦澀

每次和哥們兒們聊起在嘉利華不堪回首的經歷，李衡總是對那些傻事苦笑不已。

但他們都沒有意識到，嘉利華的經驗，也是他們青春的一個縮影——

就像在嘉利華的那一個個夜晚，青春同樣充滿期待，也充滿遺憾和苦澀。

大學的青春尾巴里，發生最多的事情，是分手。

李衡沒想到，第一個分手的，居然是戀愛近4年的楊帆。

那些日子，楊帆總是跟李衡訴苦，說自己想出國，女朋友想考研，只要一聊起未來的規劃，兩個人就會吵架。

最後兩個人分手時，從沒掉過眼淚的楊帆在宿舍里痛哭了一場。李衡習慣了安慰女孩，但卻不知道該怎麼安慰這個1米8的漢子。

傳媒大學的畢業季，總是分手季

金錢、愛情、理想。大學生活走到最後，這些年輕人突然發現，他們沒有辦法同時獲得這三樣東西。

甚至，一樣也無法獲得。

李衡又和女朋友出去住過很多次。他們什麼都做了，除了真正的性行為。

他總是在說，「不著急，我們以後的日子還很長。」

未來的確不可知，但在他設想的每一個未來中，都有這個女孩在自己身邊。

即便他在考研，而女友在準備出國，但這種分別只是暫時的，2年後，光明的未來就將被自己抓在手裡。

他從沒想過的是，自己會考研失敗，回到家鄉工作。而女孩順利去美國念書，學制卻從2年變成了4年。

異地戀艱難維持2年，他們終於分手。並沒有吵架，只是看不到彼此能共享一個未來。

對每個人來說，青春結束的標誌不盡相同，有人在大學畢業時就結束了，有人直到30歲生日才結束。而對李衡來說，青春結束於那場戀情的終點。

我和青春開個房

青春總是苦澀的，也正因為這些苦澀，它才擁有一種殘缺的美好。

外人看來，嘉利華沒有任何可取之處，年輕人那些苦呵呵的青春，也同樣沒什麼值得誇耀的地方。

那些記憶，只屬於自己，珍貴無比。每個人會用一生的時間，無數次去回憶，並不希望別人能夠理解。

到北京出差，李衡一時興起，畢業后第一次重回傳媒大學。

那個傍晚，夕陽打在傳媒大學里，折射在校園裡年輕人的臉上。

傳媒大學變了。

他畢業時那些尚未完工的建築，已經建成。學校還豎起了路牌，給每一條路取了氣派的名字，橫貫東西門那條小馬路，現在叫「白楊大道」。曾經上課用的1號教學樓，變成了教務處。

新命名的「白楊大道」

李衡變了。

畢業3年，他早已放棄當初做文字工作的夢想，安心在家鄉省電視台做了一個技術人員。他收入不錯，不再像過去那樣只住的起嘉利華。只是這次和老同學相見時，卻有一個人說：「李衡，我覺得你不如以前銳利了。」

嘉利華卻沒變。

仍然是狹小的房間，仍然是那股消毒水味，仍然是「洗髮露沐浴液二合一」。雖然曾經100元就能住一晚的房間，現在已經漲到230元，但依然是價格最低的連鎖酒店。

李衡決定自己在嘉利華住一夜。

打開房門，他拿手機給小房間拍了張照片，傳到大學哥們兒的微信群。

「呦，你這是和誰開房去了？」

「傻×，我和青春開個房不行嗎？」

「傻×！」

…

李衡拿手機和曾經的同學們開著玩笑。這部手機是他一年前買的，以前的老照片不多，要在相冊里翻到最下方，才能看到一張5年前拍的照片，是他和前女友的合影。

2012年2月底的一天，李衡牽著女朋友的手，紅著臉問賓館前台還有沒有空房。那時他相信，自己會有無比光明的未來，當那光明的一天來到時，自己會向身邊這個女孩求婚。